大概看了余华老师的新书。我有一种强烈的感觉，一个曾经写出优秀作品的作家可能会落到如此平庸的地步。
毕竟，这是余华先生，20世纪80年代最优秀的作家之一。毕竟这是余华老师写的《在细雨中呼喊》 《世事如烟》 《爱情故事》。毕竟，这是一位真正的文学老师，余华。
为什么这么令人沮丧？
事实上，几年前我就了解到，我最喜欢的80年代作家余华、莫言、苏童、贾平，都处于崩溃的边缘。具体来说，余华的《文城》、莫言的《晚熟的人》、苏童的《黄雀记》、贾平凹的《暂坐》都让我感到惊讶。
我知道我这样说可能会受到批评，但是这些人是谁，会对名人做出这样的评论呢？
但这就是我的真实感受。但我谈这个，并不是要表达文学上的不满。
我想在思考文学的同时总结一下这一点。
为什么有些伟大的作家写得越来越差？我以前没有思考过这个问题。和很多人一样，我觉得这根本就是一个人才枯竭的问题，一个老人与老人的问题。
然而，当我读完这本书后，我意识到这些理由都没有道理。
有很多作家，即使年纪大了，也能保持年轻时的写作水平。即使到了晚年，他的写作仍然不断进步。一个典型的例子是海明威。
那么，是什么让这么多作家不擅长写作呢？这是我的答案：
因为他们将不再受苦。
我开始越来越明白文学有特殊的属性。它不是天赋也不是天赋，但痛苦却是它最好的成分之一。一部伟大的文学作品是作家内心痛苦的集合。
就像马尔克斯晚年的《苦妓回忆录》一样，它是衰老之痛的终极表达。
还有一些电影。我还记得周星驰的旧时光。他创作的喜剧尤其表现在其中的小人物。但实际上，对于他来说，他所捕捉到的情节和情感根本不像是在表演，而更像是在重温自己的经历。他的喜剧才华是他一生苦难的集合。
当周星驰最红的时候，很多喜剧明星都想模仿他，取代他的位置。这些明星其实很有才华，但从他们的人生经历来看，他们并没有周星驰那么痛苦。他们在扮演小角色，但这就像角色扮演小角色一样。就像徐峥cos扮演送货员一样。
因此，没有人能够取代周星驰。周星驰的偶像卓别林也是一个特别可悲的人物。他真实地表达了喜剧的核心是悲剧。
现在我终于明白了。读文学，其实就是读作者的苦难。
国家没落之前，李渔写了很多刻薄的歌词和歌曲，但没有一首能震撼人心。然而平定后，《一向憎水东方》却写得很好。天赋是一样的天赋，但是痛苦却不同。
痛苦创造文学。国家不幸，诗人却幸运。成为作家的最好条件就是有一个不快乐的童年。
一个突然写不好的作家仍然有才华，但不再痛苦。
余华这样的作家曾经对社会、人性、以及自己的命运饱受煎熬和痛苦。但随着时间的推移，由于种种原因，疼痛逐渐淡化、消失。一个失去了痛苦的作家实际上就像一个失去了肌肉的运动员。我们仍然有技术和经验，但不可能重复过去的结果。
现在我突然明白阿亨为什么突然不写了。也许他觉得疼痛已经消退，不想再写了。写作很难，何必呢？
这么一想的话，最惨的人就是沉从文了。尽管我在生活中经历了如此多的痛苦，但无法写作是一个悲伤的代价。如果你会写，还有比《边城》更好的作品。
只有痛苦才能成为作家。但它不再那么痛苦，对于一个人来说它不再是一场悲剧。
直到深夜我才睡不着，就在闲聊。
作者：盗梦来源：再下行知
版权声明：本文转载于网络，版权归作者所有。如有侵权，请联系本站编辑删除。
