大家好，关于谁欠谁的幸福 高考满分作文—高考满分作文谁欠了谁的幸福 原作文题目很多朋友都还不太明白，今天小编就来为大家分享关于的知识，希望对各位有所帮助！
这个秋天，米娜瓦尔·艾力留下了一生都难以忘怀的记忆。
9月27日，全国民族团结进步表彰大会在北京举行，352个集体、368名个人受到表彰。作为14名上台领奖的全国民族团结进步个人代表之一，米娜身着精心定制的维吾尔族盛装，走上领奖台。
10月1日，节当日清晨，米娜又来到天安门广场，与来自的人们一同目送五星红旗在晨光中冉冉升起，共同庆祝新中国75周年华诞。
这个出生于新疆喀什，如今定居在浙江宁波的维吾尔族姑娘，目前是宁波职业技术学院的一名辅导员。
“能够在祖国75周年生日的特别时刻，在首都北京接受荣誉、参加活动、分享感受，我真的特别激动，甚至可以说是心潮澎湃。作为一名高校思政教育工作者，在今后工作中，我会牢记初心使命，像爱护眼睛一样守护民族团结，继续完善工作模式，帮助各族青年学生成长为有理想、有本领、有担当的新时代青年。”米娜说。
最初的种子
后来的许多故事，都始于2006年9月的那个夜晚。带着对远方的憧憬，告别父母亲人，坐了三天三夜火车，又搭了5个多小时大巴，20岁的米娜终于在那晚抵达距离家乡5200多公里的宁波，一个未来会成为她第二故乡的城市。
作为新疆岳普湖县的高考理科状元，她即将进入宁波大学，成为学校招收的首批新疆籍少数民族学生中的一员。
时间已过午夜，走下大巴，热潮裹挟着濛濛细雨兜头而来，米娜和另外几个来自新疆的新生站在陌生的街头不知所措，旅途劳顿也让他们疲惫不堪。凌晨1点多，他们找到一家还亮着灯的小卖部，米娜作为普通话说得最好的人，给学校辅导员打了个电话。出乎意料的是，电话没响两声就被接起，那头传来辅导员的声音——“你们就在原地等一下，我们现在就来接你们。”
“辅导员知道我们来宁波的时间，联系不上我们也很担心。”米娜回忆，“真的，当时听到她这句话，我就像终于抓住一根救命稻草，那种感觉到现在都记忆犹新。”
在维吾尔语里，米娜的名字意思是“优秀的、独一无二的”。人如其名，她从小就是个优秀、要强、不爱抱怨和哭泣的孩子。但被接回学校，在寝室安顿下来，关上房门的那一刹那，米娜憋了一路的眼泪唰地落了下来。
宁波，好远啊，怎么会离家这么远，比想象的还要远……
在难以适应的闷热和不安里辗转反侧，快天亮时米娜才终于入睡。早上，她被一阵敲门声唤醒，打开门，看到一个“很漂亮、很有江南气质”的女老师，手里提着热腾腾的豆浆油条。“她是我的班，带着两个同学来看我，温柔、周到地给我介绍报到流程和学校的情况，让我很感动。”米娜说。
酸涩、无助、关怀、温暖……米娜的大学生活就这样开启。
读大学，是米娜第一次离开新疆出远门。她仍清晰记得最初那段日子有多难熬：气候太潮湿了、菜的口味太甜，吃不好睡不好，想着干脆回家乡算了……回想起来，她觉得，“所谓不适应气候、饮食，其实归根结底还是因为想家、想爸爸妈妈。”
后来是怎么适应的呢？“因为一些看似平常、点点滴滴的事情。”米娜说。
在宁波度过的第一个冬天很冷。来读书前，米娜听说宁波四季如春，冬天不下雪，于是一件厚衣服没带就来了学校，入冬后突然降温，大家穿上了羽绒服，来不及去买衣服的她还穿着一件运动服。
一天课后，教计算机的老师将米娜叫去办公室，问了问她学*、生活的情况，递给她一个袋子，说：“我看你穿得挺少的，我给你买了两件毛衣，你要多穿一点。”
“那一刻我真的不知道该说什么，一下子有想哭的感觉。”米娜回忆，“她还塞给我一个信封，推着我收下，说有困难一定要告诉老师，不用跟老师客气。我抱着袋子，连一句‘谢谢’都没有来得及说就被送出办公室，后来发现信封里面装了400块钱……”
她至今记得那时的心情——喜悦、感动又惭愧。“高兴、感动，因为我是第一次从爸爸妈妈以外的人那里感受到这种温暖。我心里想，这里的人怎么这么有爱？这不是爸爸妈妈才会做的事情吗？然后又很惭愧，觉得老师花了自己的工资给我买衣服。我就这样，拿着袋子一路想一路走回寝室。我特别想把这件事分享给家里人，我想爸爸妈妈听了会很放心。后来爸爸妈妈知道后，一定要寄点红枣核桃等家乡特产给老师。”
米娜说，就是这些日常小事，让她对宁波产生了越来越深的感情，在她心里种下了最初的种子。“这些点点滴滴的事情贯穿了我的整个大学生活，让我感受到亲人般的关怀和跨地域跨民族的深厚情谊，让我感觉我在这里不是外人。”
自然而然地，适应与转变悄然发生。回喀什过寒假时，有一天，她突然发觉自己挺想回宁波，想去校门外吃年糕，想和同学们去步行街逛街。
大学快毕业时，米娜有了留在宁波工作的念头，怀着矛盾的心情，她拨通了家里的电话。通常，像米娜这样远离家乡、外出读书的新疆学生，父母会更希望他们毕业后回到家里，但米娜得到了父母的支持。“我爸爸就一句话，你跟着自己的心走就行，大胆往前走，但如果干得不开心，就随时回来。”
大学期间，米娜的父母来过宁波两次。“我妈妈觉得这里的人特别好。比如坐公交车，看到他们拎着大包小包，一看又是从很远的新疆过来，人家会给他们让座。我妈妈来我寝室，我室友们可热情了，招呼她坐下，拿东西给她吃。她普通话不是太好，表达不出来，但心里特别高兴，感觉很温暖。”这些点点滴滴的印象，也是他们支持女儿留在宁波发展的原因。
2010年，米娜毕业后留校做了一年行政助理。第二年，得知宁波职业技术学院将要招收第一批新疆籍少数民族学生，需要招聘专职辅导员，帮助这些学生适应这边的生活，米娜报名应聘并顺利被录取。
“我想，这些学生可能更需要我，我有跟他们相似的经历，走过他们即将要走的路，可以把我的经验告诉他们，让他们少走弯路，而我自己也更能够发挥所长，在工作中感受到自己的价值。”米娜说。
从不适应到喜欢，从接收爱到传递爱，从被温暖、被帮助，到温暖和帮助他人，带着向往与想象从西部边陲来到东部沿海的新疆姑娘，决定留在这片远离家乡但同样充满爱的土地上。
一个辅导员能做什么
当上辅导员后，无论工作日还是周末，米娜的大部分时间都与学生们一同度过。他们一起谈心、聚餐、逛街，一起读书、跳舞、打球……不知不觉间，米娜成了学生们愿意信赖，能够畅所欲言、分享心事的朋友，他们对她的称呼也从“米娜老师”变成了“娜姐”。
“我是跟学生一起成长起来的。”米娜回忆，“带第一批新生时，我自己也没有经验，是辅导员里的新生。在跟学生相处的过程中，不断反思和总结经验，不断遇到和解决问题，慢慢地，感到只做日常性的工作远远不够，还要以更大的社会责任感去探索创新，以学生们喜闻乐见的方式引领他们树立正确的价值观。”
米娜觉得，自己能做的、想做的都太多了，她从未停止过思考如何发挥自己的力量，做更多有意义的尝试。
为了让各族学生更好地了解彼此，帮初来乍到的民族地区新生尽快融入校园，米娜在学校里办起艺术团、足球队等社团，邀请各民族有文艺特长的学生参加，让学生们展现自我、结交朋友。有羞涩、孤独，总是回避与人交流的新疆女孩在舞台上找到了自信，收获了友谊，绽放出笑脸。
发现部分来自民族地区的学生普通话能力偏弱，上课听不明白，下课难与老师和同学交流，米娜主动向学校建议开设《汉语听力与阅读》公选课。她买来普通话教材，亲自担任讲师。慢慢地，有老师反映，班上的少数民族学生上课时不再总低着头，被提问时能开口回答，课下也能和同学们聊天了。
近年来，随着新入学的民族学生普通话水平显著提高，米娜已不再需要开设这门公选课。她留意到来宁波务工经商的少数民族群众越来越多，转而在2019年成立国家通用语言文字培训团，带着学生们走出校门，为在当地务工经商的少数民族群众义务提供普通话培训，帮助他们更好地融入当地。
培训团的老师多是精通汉语和少数民族语言的大学生，从基本的普通话培训，到教学员们用手机挂号看病、购买车票，再到结合职业技术学院的学科特色，在语言培训基础上，进行水电工、电商直播等职业技能培训，截至目前，这些年轻的老师们已为近千名少数民族群众开展了上千课时的培训。
米娜说，组建培训团，是希望引导学生们发挥所长，服务社会。“他们来到这边能愉快地学*和生活，受到了社会各界的关心爱护，通过这样一个平台，从受帮助到帮助他人，学生们能得到锻炼，也培养了社会责任感。”
读大学时，米娜常被好奇的内地同学们询问“你们在新疆骑马上学吗？”“你们在新疆住蒙古包吗？”“新疆能看到海鲜吗？”等问题，起初，她觉得这些提问很有趣，但随着时间推移，她逐渐发觉这些问题背后反映的是不同民族、地域之间还缺乏足够的相互了解。“我们是不是可以作为桥梁、纽带和种子，通过一种方式让大家了解不同民族、地域的风俗文化，实现一种文化交流呢？”
米娜发起成立了一支由各民族学生组成的“幸福石榴籽”宣讲队。在宁波，他们走进街道、社区，向当地居民介绍自己的家乡，交流来宁波后的感受；假期返乡，他们又走入家乡的田间地头、大街小巷，跟乡亲们分享自己到内地求学的经历和收获。学生们讲述的都是亲身经历的平凡小事，但每个朴素的小故事和每个讲故事的学生都是民族团结的生动见证。十年来，这样的宣讲活动已经举办了670余场，宣讲员们的足迹遍布全国5个自治州、7个地区、49个县（区），辐射受众超8万余人次。
在不断丰富创新高校民族学生思政教育模式的过程中，米娜发现，开展民族团结教育的一个难点，在于如何找到让各族学生都能被打动、激发共鸣的“共通点”。在深入了解不同民族历史文化的同时，她在实践中慢慢有所体悟，“比起单纯讲述特定民族、地域的故事，不如更多分享那些各族中华儿女共同参与、共同付出的鲜活事迹，例如各族共同保家卫国的故事，的故事等等”。
课外时间，米娜会带领各族学生参观纪念馆、城市博物馆、鲁迅故居等文化地标，让他们亲身接触、切身感受脚下土地的厚重历史；她组织学生与当地小学的孩子一起参与剪纸、做漆扇等非遗体验活动，大手牵小手，共同领略中华优秀传统文化的魅力；她创办“树人讲堂”，邀请各界嘉宾来校办讲座，从“弘扬中华优秀传统文化，铸牢中华民族共同体意识”到“大学生职业生涯发展与就业能力提升”，从反电信诈骗和普法到女性生理健康知识科普，备受学生好评；她创设周末剧场，为学生们放映红色电影和励志影片，吸引了1.3万余人次观影；在民族电影与美食分享课上，米娜带学生们观看介绍各民族文化风俗、发展变化的影片，再一起品尝民族特色美食，在轻松的氛围中增进对中华民族多元文化的了解；她还组建了“幸福石榴籽”志愿服务队等公益服务团队，鼓励学生参与服务，在奉献爱心中充分交流互动……
从2011年9月至今，一晃眼，米娜已经在宁波职业技术学院做了13年辅导员，送走了10届、28个民族的近5000名毕业生。
一群孩子毕业了，一群孩子又进入校园。学生们每时每刻都在成长和变化，米娜也时时刻刻关注着他们的成长，倾听他们的心声。每当学生们遇到新的问题和困惑，米娜似乎总能想出新点子，为他们排忧解难，指引方向。
“其实许多办法都是对症下药想到的，工作中发现问题后，我会想怎样能以学生们容易接受的方式来解决问题，如果有成效就继续打磨提升，成效不好就马上改变方式，没有别的捷径，就是这样一步一步做起来的。”米娜说。
2017年，凭借丰富的实践经验，米娜在学校支持下成立了“米娜工作室”，提炼出一套做各民族青年学生思想教育与价值引领的“浸润式”思政教育工作模式和“米娜工作法”，针对不同学生群体的特点和需求，在学生入学到毕业的不同阶段，分层、分类、分时段地提供学业、生活、择业等方面的精准帮扶，助力学生们适应多元文化交融的高校生活和社会环境，也将铸牢中华民族共同体意识植根于教育的每个环节，潜移默化地感染和影响学生们。
如今的“米娜工作法”已在全国统一战线和全国高校广泛推广，米娜办公室也成为各族学生交往交流交融的窗口和平台，在推动民族团结、促进东西部经济文化交流等方面作出突出贡献。
“人一定要去做自己热爱的事情，并且用心做好，你就会有源源不断的灵感和冲劲。”做了13年辅导员，米娜依然对工作充满干劲，“我是个对自己要求比较严格的人，没法原地踏步，内心会驱动自己不断前进，摸索更好的工作方式，学生的反馈也是我进步的动力，辛苦归辛苦，真的是乐在其中。”
教育无他，唯爱与榜样
“米娜老师工作能力很强，但私下跟我们在一起时很温柔、很随和。她得了那么多奖、那么多荣誉，但这一点从没变过。”穆太力普·麦吐迪是米娜办公室的学生助理，他回忆说自己刚入学时，普通话没有现在这么好，跟老师说话会紧张，是米娜办公室的学长带着他适应校园，米娜不断给他机会，让他承担任务，告诉他别怕做得不好或者犯错，没有人会因此责备他。在这样的氛围里，他成长了很多。
跟在米娜身边，穆太力普见过她去想退学的同学宿舍里反复劝说，见过她为解决学生的困难四处奔走，见过她脚不沾地地忙碌。“一些事做起来不容易的。”他说着，竖起两根大拇指。
在米娜办公室，高耸的格子架上陈设着各式奖杯奖状，记录着米娜这些年来的付出与收获，她笑着说只有在领奖的那一刻可以放松，其他时间都是“累并快乐”。
“不仅我在付出，学生们给予了我更多。”米娜说，“看到有学生从一开始非常不愿意待在这里，不愿跟人沟通到慢慢会主动找我聊天、约我逛街，不需要很大的作为和成绩，就是这样一个转变，一点点进步就会让我心里觉得真好。还有，当学生有问题第一时间想到我的时候，我觉得做的一切都很值，作为辅导员的自豪感油然而生。”
没有什么比学生的成长更让米娜感到幸福与欣慰。
库尔班·肉孜刚入学时性格内向，不愿和人交流，一度因为家庭原因打算放弃学业，回乡打工。米娜一次次找他谈心，为他申请勤工俭学岗位，找本地学生和他结成学*对子，带他参加各种学校活动，让他担任义工服务队队长……一点点地，内向的男孩变得开朗起来，和同学们的关系越来越好，还会主动把自己的经验和收获介绍给学弟学妹。毕业后，他回到家乡，成了村里的统战干部。“很神奇！”米娜感叹，“我们能做的可能只是学生自己所付出的百分之几，但就是助推这一把，就能成为激发他们打开心扉、快速成长的动力。”
卡德旦·阿不都许库性格开朗，玩心重、点子多，为让他把特长和优点用得恰到好处，米娜让他担任班里的组织委员，学着组织同学们活动。毕业后，卡德旦成为家乡的税务干部，主动要求驻村，开展扶贫工作。他将在学校里学会的本领用在工作中，组织村民们一起跳舞、画画，一起学*普通话，了解党和国家的政策……2019年，卡德旦获得新疆维吾尔自治区脱贫攻坚贡献奖，刚领完奖，他就在会场打电话向米娜报喜。
迪力木拉提·艾尼因为家中困难，大学三年一直领着学校的助学金，米娜还为他申请了勤工俭学岗位。毕业后，迪力木拉提回乡创业，开了家电子商务公司。公司发展迈入正轨后，他联系米娜，专程返回宁波向母校捐款，希望帮助更多像自己一样的学生顺利完成学业，又为有返乡意愿的新疆学弟学妹们提供实*就业岗位。
让米娜感到骄傲的学生还有很多：那个驻守在帕米尔高原上，忠诚勇敢的塔吉克族护边员；那个惴惴不安地由米娜开车送去面试，最后留在宁波成为小学体育老师的足球队队长；那些像米娜的弟弟妹妹一样，茁壮成长，令她从未感到孤单的孩子们……
“在我看来，没有变不好的学生。”米娜强调，每个学生情况都不同，没有固定公式可以套用，“做学生工作一定要走心。有时候，你也会失落，也会受打击，我会先反思是不是自己的工作方式方法有问题。辅导员这份工作需要不断学*提升，跟上时代的进步和年轻人的变化，过程很难，但做喜欢的事，付出的辛苦会让你的获得感像一瓶好香水，拥有更丰富的层次和香气。”
在大三女生阿依努尔·艾山眼里，米娜就像一朵雪莲花，让她亲近又崇拜。她扳着手指认真解释：“一个，她好看、漂亮，像雪莲花；一个，她坚强、强大，像长在高海拔雪山上的雪莲花；一个，她对人们很有用、有帮助，雪莲花也是一种对人有益的药材。”
许多次，有学生对米娜说将来想成为她这样的人，她为此开心，感到“心里踏实”。米娜笃信一句格言：“教育无他，唯爱与榜样。”她相信，给予学生们更多爱，并且言传身教，就一定可以帮助他们成长，也促使自己进步。
米娜说，曾经，遇到的人们给了她“爱与榜样”，如今，她希望将“爱与榜样”的力量传递给自己的每个学生，希望他们像蒲公英的种子，飞向祖国大地，生根开花，成为祖国的建设者和铸牢中华民族共同体意识的坚定拥护者与忠实践行者。
86年高考落榜，我赶集摆摊送女同学6个甜瓜，无意中结下美好姻缘
86年高考落榜，我赶集摆摊送女同学6个甜瓜，无意中结下美好姻缘
站在饭店的后厨，我望着窗外的车水马龙，不禁感慨万千。谁能想到，当年那个高考落榜的穷小子，如今已是这家饭店的老板呢？回首往事，恍如隔世，却又历历在目。
我叫孙光耀，生于1962年，在陕西一个偏僻的小山村长大。那时候，村里人的日子都不好过，我家更是贫困。父亲常说：咱家穷，但不能穷了志气。这句话一直鞭策着我，让我在艰难的环境中依然怀揣着对美好生活的向往。
记得小时候，每到收麦季节，我都跟着大人们去地里干活。那时的麦子金黄饱满，在阳光下闪耀着希望的光芒。割麦、打麦、收麦，每一个环节都让我感受到劳动的艰辛。有时累了，我会偷偷地嚼几粒麦粒，那股麦香至今难忘。光耀啊，多捡点麦穗，别浪费了。村长的话总在耳边回响，那时的我还不懂，这一粒粒麦子凝聚了多少汗水。
上了初中，我开始懵懂地意识到，知识才是改变命运的关键。可惜，我没能把握住高中三年的机会。每每想起，心里总是一阵懊悔。那时的我，不是在操场上挥洒汗水，就是在课堂上昏昏欲睡。英语课上，老师叽里呱啦说的洋文，我一个字也听不懂，只觉得那些单词像天书一般难懂。
然而，正是在这样平凡的高中生活中，我遇到了改变我一生的人——李秋芳。她坐在我前面，总是安安静静的，两条麻花辫整齐地搭在肩上。每次我给同学们倒水时，她总会回过头来，轻声说声谢谢。那声音温柔得像春天的微风，让我心里暖暖的。
有次，我偷偷往她的抽屉里塞了个鸡蛋。那是母亲特意给我带的，说是补脑的。可我看着李秋芳瘦弱的身影，就觉得她比我更需要。她发现后，脸红得像熟透的柿子，支支吾吾地说：光耀，这个……我不能要。我假装没听见，匆匆跑开了。心里却美滋滋的，仿佛做了什么了不起的事。
转眼间，高考如期而至。我心里忐忑不安，总觉得自己准备得不够充分。果然，当成绩公布的那天，我的名字并没有出现在录取名单上。那一刻，我仿佛听到了梦想破碎的声音。
看着同学们兴高采烈地谈论着即将开始的大学生活，我只能强颜欢笑。心里却在想：难道我真的要一辈子留在这个小山村吗？这个念头让我夜不能寐。
就在我迷茫的时候，村里来了征兵的通知。我心想，这或许是我改变命运的机会。可以锻炼自己，说不定还能考军校。这个想法让我看到了希望。
然而，在我准备报名参军前，命运给了我一个意想不到的转折。那是个阳光明媚的日子，我推着独轮车去镇上赶集，准备卖些自家种的甜瓜。刚摆好摊，就看到了李秋芳。
她穿着一件红格子衬衫，两条麻花辫随风飘动，脸上洋溢着喜悦的笑容。光耀，你在这儿啊！她小跑着过来，蹲在我的摊位前。我心里一阵慌乱，不知该说些什么。
听说你要去？她问道，眼里闪烁着关切的光芒。我点点头，有些不好意思地说：是啊，想去闯闯。她笑了笑，说：那挺好的。我考上了师专，以后要当老师呢。
听到她考上了学校，我由衷地为她高兴，可心里却泛起一丝酸楚。我们曾经是同窗，如今却要走上不同的道路。看着摊位上的甜瓜，我突然有了个主意。
秋芳，这些甜瓜你带些回去吧，给你妈和弟弟尝尝。我说着，挑了六个最大最甜的装进袋子。她连连摆手：这怎么行，你是来卖钱的啊。我坚持道：别客气，就当是祝贺你考上学校。
最后，她还是接受了。临走时，她回头对我说：光耀，你一定要好好的。以后有机会，我们再见。看着她渐渐远去的背影，我心里泛起一阵说不清道不明的感觉。
那天晚上，我躺在床上辗转反侧。脑海里不断回放着李秋芳的笑容，还有她说的那句以后有机会，我们再见。我在想，我们真的还会再见吗？带着这个疑问，我开始了我的从军之路。
人生就是这样，你永远不知道下一个转弯会遇到什么。就像那天在集市上，我怎么也想不到，送出的几个甜瓜，竟会成为我人生道路上的一个重要转折点。
在的日子并不轻松，但我却感到无比充实。每天早起晚睡，操练、学*，样样不落下。我暗自下定决心，一定要在这里闯出一番天地。然而，每当夜深人静，我的思绪总会不由自主地飘回家乡，想起那个穿红格子衬衫的姑娘。
有一天，我收到了一封信，是李秋芳寄来的。看到她秀气的字迹，我的心跳不由自主地加快了。她在信中讲述了学校的生活，字里行间洋溢着对未来的憧憬。最后，她写道：光耀，我永远记得你送我的那些甜瓜，那是我这辈子吃过最甜的瓜。
读完信，我的眼眶湿润了。在这个远离家乡的地方，这封信就像一缕阳光，温暖了我的心。我拿起笔，洋洋洒洒地写了一大篇回信，把自己在的所见所闻都告诉了她。
就这样，我们开始了长达几年的通信。每次收到她的来信，我都会反复阅读，仿佛能从字里行间看到她的笑容。渐渐地，我发现自己对这个曾经的同窗产生了不一样的感情。
然而，命运总是喜欢和人开玩笑。1992年，我参加了军校考试，却遗憾落榜。紧接着，我收到了退伍通知。站在人生的十字路口，我心里充满了迷茫和不安。
我给李秋芳写了一封信，坦白了自己的处境和心中的忧虑。秋芳，我即将退伍回乡。可我什么也没有，只是个面朝黄土背朝天的农民。你已经是县城里的老师了，我们之间的差距越来越大。也许，我们应该重新考虑我们的关系。写完这些话，我的心像被刀割一样疼。
等待回信的日子度日如年。我反复想象着李秋芳看到信时的表情，会不会觉得我是个懦夫？会不会对我失望透顶？这些想法让我夜不能寐。
终于，在我即将离开军营的前一天，收到了她的回信。我的手微微颤抖，几乎没有勇气拆开信封。深吸一口气，我慢慢展开信纸。
光耀，你还记得我们在小树林里的约定吗？不管贫穷还是富贵，我们永远都会在一起！这些年，你对我的好，我都记在心里。我喜欢的是你这个人，是你的质朴、热情和善良。退伍只是新的开始，只要我们齐心协力，日子一定会越过越好的。
读到这里，我的眼泪止不住地流下来。我感到一股暖流从心底涌起，瞬间驱散了所有的迷茫和不安。那一刻，我下定决心，这辈子一定要好好待她，给她幸福。
回到家乡后，在李秋芳的鼓励下，我来到县城一家大饭店学*厨艺。刚开始只是打打下手，配配菜，可我不觉得辛苦，反而干劲十足。每天起早贪黑，虚心请教，慢慢地掌握了各种菜品的做法。
厨师长是个40多岁的大哥，看我勤快肯学，对我格外照顾。他常说：光耀啊，要想真正学好厨艺，得多走几家馆子。厨房里的学问，大着呢！我牢记他的话，借机会到县里最大的酒店继续学*。
1995年，我和李秋芳终于步入婚姻的殿堂。婚礼很简单，但我们都很幸福。记得那天，她穿着一袭红裙，明艳动人。我看着她，仿佛又回到了那个阳光明媚的集市，看到了那个穿着红格子衬衫的姑娘。
婚后的日子，我们白天各忙各的，晚上一起规划未来。每次发工资，我都交给李秋芳保管。我们有个共同的梦想：攒够钱后开一家属于自己的饭店。
日子一天天过去，我们的厨艺和积蓄都在慢慢增长。2000年，我们终于开了自己的饭店。开业那天，我们忙得不可开交，但看着食客们满意的笑容，所有的辛苦都值得了。
经营饭店并不容易，每天天不亮就要起床采购，忙到深夜才能休息。但我们同心协力，用心经营，饭店的生意越来越好。渐渐地，我们有了自己的房子，买了车，儿子也考上了公务员。
如今，站在饭店的厨房里，看着窗外熙熙攘攘的街道，我常常会想起过去的点点滴滴。那个高考落榜的夏天，那几个改变命运的甜瓜，还有那个一直支持我的人。
回首往事，我不禁感慨：人生就像做菜，有酸有甜有苦有辣。关键是要用心去品味，用爱去调味。我和李秋芳，就是这样携手走过了大半辈子。我们没有大富大贵，但也衣食无忧，最重要的是，我们拥有彼此。
前几天，我们商量着再干五年就把饭店转让出去，带着老伴儿一起周游祖国大好河山。想到即将开始的新生活，我的心里充满了期待。
其实，生活中没有谁的成功是一帆风顺的。就像我，曾经历过高考失利，也面临过退伍后的迷茫。但正是这些挫折，让我学会了珍惜，学会了坚持。而那个一直陪在我身边的人，更是给了我无穷的力量。
如果要问我人生有什么感悟，我想说：善良和付出，永远不会被辜负。当年那几个甜瓜，没想到竟成就了我的幸福人生。所以，别小看生活中的每一个善意，它可能会在你最意想不到的时候，带来意想不到的惊喜。
现在，我常常和老伴儿坐在饭店门口，看着来来往往的人群。我们相视一笑，眼中满是岁月沉淀的温柔。我知道，这就是幸福。不是大富大贵，而是平平安安，相濡以沫。
人生啊，就是这么奇妙。谁能想到，当年那个高考落榜的穷小子，如今能有这样的人生呢？所以，无论你现在处于什么境地，都不要轻易放弃希望。因为你永远不知道，下一个转角，会遇到怎样的惊喜。
回首往事，我常常会想：如果当年高考没有落榜，如果没有去摆摊卖瓜，如果没有遇到李秋芳，我的人生会是什么样子？但这些假设都没有意义，重要的是，我们珍惜了彼此，共同创造了这美好的人生。
亲爱的朋友，你觉得我的故事怎么样？你有没有过类似的经历？人生的道路上，我们都会遇到挫折和困难，但只要心存希望，保持善良，终会迎来属于自己的幸福。你怎么看？
（声明：为了给您带来更好的阅读体验，本文章存在部分虚构情节，谢谢您的理解。图片来源于网络，如有侵权联系删除）
传递“爱与榜样”——米娜瓦尔·艾力谱写民族团结的教育乐章
9月27日，全国民族团结进步表彰大会举行，352个集体和368名个人受到表彰。铸牢中华民族共同体意识，全国民族团结进步，是各族像石榴籽一样紧紧抱在一起的最生动写照。新华每日电讯将推出系列报道，通过民族团结进步的故事，看各族如何血脉相融、情感相亲，怎样守望相助、携手奋进。
这个秋天，米娜瓦尔·艾力留下了一生都难以忘怀的记忆。
9月27日，全国民族团结进步表彰大会在北京举行，352个集体、368名个人受到表彰。作为14名上台领奖的全国民族团结进步个人代表之一，米娜身着精心定制的维吾尔族盛装，走上领奖台。
10月1日，节当日清晨，米娜又来到天安门广场，与来自的人们一同目送五星红旗在晨光中冉冉升起，共同庆祝新中国75周年华诞。
这个出生于新疆喀什，如今定居在浙江宁波的维吾尔族姑娘，目前是宁波职业技术学院的一名辅导员。
“能够在祖国75周年生日的特别时刻，在首都北京接受荣誉、参加活动、分享感受，我真的特别激动，甚至可以说是心潮澎湃。作为一名高校思政教育工作者，在今后工作中，我会牢记初心使命，像爱护眼睛一样守护民族团结，继续完善工作模式，帮助各族青年学生成长为有理想、有本领、有担当的新时代青年。”米娜说。
米娜瓦尔·艾力（左一）与各族学生在一起。（受访者供图）
最初的种子
后来的许多故事，都始于2006年9月的那个夜晚。带着对远方的憧憬，告别父母亲人，坐了三天三夜火车，又搭了5个多小时大巴，20岁的米娜终于在那晚抵达距离家乡5200多公里的宁波，一个未来会成为她第二故乡的城市。
作为新疆岳普湖县的高考理科状元，她即将进入宁波大学，成为学校招收的首批新疆籍少数民族学生中的一员。
时间已过午夜，走下大巴，热潮裹挟着濛濛细雨兜头而来，米娜和另外几个来自新疆的新生站在陌生的街头不知所措，旅途劳顿也让他们疲惫不堪。凌晨1点多，他们找到一家还亮着灯的小卖部，米娜作为普通话说得最好的人，给学校辅导员打了个电话。出乎意料的是，电话没响两声就被接起，那头传来辅导员的声音——“你们就在原地等一下，我们现在就来接你们。”
“辅导员知道我们来宁波的时间，联系不上我们也很担心。”米娜回忆，“真的，当时听到她这句话，我就像终于抓住一根救命稻草，那种感觉到现在都记忆犹新。”
在维吾尔语里，米娜的名字意思是“优秀的、独一无二的”。人如其名，她从小就是个优秀、要强、不爱抱怨和哭泣的孩子。但被接回学校，在寝室安顿下来，关上房门的那一刹那，米娜憋了一路的眼泪唰地落了下来。
宁波，好远啊，怎么会离家这么远，比想象的还要远……
在难以适应的闷热和不安里辗转反侧，快天亮时米娜才终于入睡。早上，她被一阵敲门声唤醒，打开门，看到一个“很漂亮、很有江南气质”的女老师，手里提着热腾腾的豆浆油条。“她是我的班，带着两个同学来看我，温柔、周到地给我介绍报到流程和学校的情况，让我很感动。”米娜说。
酸涩、无助、关怀、温暖……米娜的大学生活就这样开启。
读大学，是米娜第一次离开新疆出远门。她仍清晰记得最初那段日子有多难熬：气候太潮湿了、菜的口味太甜，吃不好睡不好，想着干脆回家乡算了……回想起来，她觉得，“所谓不适应气候、饮食，其实归根结底还是因为想家、想爸爸妈妈。”
后来是怎么适应的呢？“因为一些看似平常、点点滴滴的事情。”米娜说。
在宁波度过的第一个冬天很冷。来读书前，米娜听说宁波四季如春，冬天不下雪，于是一件厚衣服没带就来了学校，入冬后突然降温，大家穿上了羽绒服，来不及去买衣服的她还穿着一件运动服。
一天课后，教计算机的老师将米娜叫去办公室，问了问她学*、生活的情况，递给她一个袋子，说：“我看你穿得挺少的，我给你买了两件毛衣，你要多穿一点。”
“那一刻我真的不知道该说什么，一下子有想哭的感觉。”米娜回忆，“她还塞给我一个信封，推着我收下，说有困难一定要告诉老师，不用跟老师客气。我抱着袋子，连一句‘谢谢’都没有来得及说就被送出办公室，后来发现信封里面装了400块钱……”
她至今记得那时的心情——喜悦、感动又惭愧。“高兴、感动，因为我是第一次从爸爸妈妈以外的人那里感受到这种温暖。我心里想，这里的人怎么这么有爱？这不是爸爸妈妈才会做的事情吗？然后又很惭愧，觉得老师花了自己的工资给我买衣服。我就这样，拿着袋子一路想一路走回寝室。我特别想把这件事分享给家里人，我想爸爸妈妈听了会很放心。后来爸爸妈妈知道后，一定要寄点红枣核桃等家乡特产给老师。”
米娜说，就是这些日常小事，让她对宁波产生了越来越深的感情，在她心里种下了最初的种子。“这些点点滴滴的事情贯穿了我的整个大学生活，让我感受到亲人般的关怀和跨地域跨民族的深厚情谊，让我感觉我在这里不是外人。”
自然而然地，适应与转变悄然发生。回喀什过寒假时，有一天，她突然发觉自己挺想回宁波，想去校门外吃年糕，想和同学们去步行街逛街。
大学快毕业时，米娜有了留在宁波工作的念头，怀着矛盾的心情，她拨通了家里的电话。通常，像米娜这样远离家乡、外出读书的新疆学生，父母会更希望他们毕业后回到家里，但米娜得到了父母的支持。“我爸爸就一句话，你跟着自己的心走就行，大胆往前走，但如果干得不开心，就随时回来。”
大学期间，米娜的父母来过宁波两次。“我妈妈觉得这里的人特别好。比如坐公交车，看到他们拎着大包小包，一看又是从很远的新疆过来，人家会给他们让座。我妈妈来我寝室，我室友们可热情了，招呼她坐下，拿东西给她吃。她普通话不是太好，表达不出来，但心里特别高兴，感觉很温暖。”这些点点滴滴的印象，也是他们支持女儿留在宁波发展的原因。
2010年，米娜毕业后留校做了一年行政助理。第二年，得知宁波职业技术学院将要招收第一批新疆籍少数民族学生，需要招聘专职辅导员，帮助这些学生适应这边的生活，米娜报名应聘并顺利被录取。
“我想，这些学生可能更需要我，我有跟他们相似的经历，走过他们即将要走的路，可以把我的经验告诉他们，让他们少走弯路，而我自己也更能够发挥所长，在工作中感受到自己的价值。”米娜说。
从不适应到喜欢，从接收爱到传递爱，从被温暖、被帮助，到温暖和帮助他人，带着向往与想象从西部边陲来到东部沿海的新疆姑娘，决定留在这片远离家乡但同样充满爱的土地上。
一个辅导员能做什么
当上辅导员后，无论工作日还是周末，米娜的大部分时间都与学生们一同度过。他们一起谈心、聚餐、逛街，一起读书、跳舞、打球……不知不觉间，米娜成了学生们愿意信赖，能够畅所欲言、分享心事的朋友，他们对她的称呼也从“米娜老师”变成了“娜姐”。
“我是跟学生一起成长起来的。”米娜回忆，“带第一批新生时，我自己也没有经验，是辅导员里的新生。在跟学生相处的过程中，不断反思和总结经验，不断遇到和解决问题，慢慢地，感到只做日常性的工作远远不够，还要以更大的社会责任感去探索创新，以学生们喜闻乐见的方式引领他们树立正确的价值观。”
米娜觉得，自己能做的、想做的都太多了，她从未停止过思考如何发挥自己的力量，做更多有意义的尝试。
为了让各族学生更好地了解彼此，帮初来乍到的民族地区新生尽快融入校园，米娜在学校里办起艺术团、足球队等社团，邀请各民族有文艺特长的学生参加，让学生们展现自我、结交朋友。有羞涩、孤独，总是回避与人交流的新疆女孩在舞台上找到了自信，收获了友谊，绽放出笑脸。
发现部分来自民族地区的学生普通话能力偏弱，上课听不明白，下课难与老师和同学交流，米娜主动向学校建议开设《汉语听力与阅读》公选课。她买来普通话教材，亲自担任讲师。慢慢地，有老师反映，班上的少数民族学生上课时不再总低着头，被提问时能开口回答，课下也能和同学们聊天了。
近年来，随着新入学的民族学生普通话水平显著提高，米娜已不再需要开设这门公选课。她留意到来宁波务工经商的少数民族群众越来越多，转而在2019年成立国家通用语言文字培训团，带着学生们走出校门，为在当地务工经商的少数民族群众义务提供普通话培训，帮助他们更好地融入当地。
培训团的老师多是精通汉语和少数民族语言的大学生，从基本的普通话培训，到教学员们用手机挂号看病、购买车票，再到结合职业技术学院的学科特色，在语言培训基础上，进行水电工、电商直播等职业技能培训，截至目前，这些年轻的老师们已为近千名少数民族群众开展了上千课时的培训。
米娜说，组建培训团，是希望引导学生们发挥所长，服务社会。“他们来到这边能愉快地学*和生活，受到了社会各界的关心爱护，通过这样一个平台，从受帮助到帮助他人，学生们能得到锻炼，也培养了社会责任感。”
读大学时，米娜常被好奇的内地同学们询问“你们在新疆骑马上学吗？”“你们在新疆住蒙古包吗？”“新疆能看到海鲜吗？”等问题，起初，她觉得这些提问很有趣，但随着时间推移，她逐渐发觉这些问题背后反映的是不同民族、地域之间还缺乏足够的相互了解。“我们是不是可以作为桥梁、纽带和种子，通过一种方式让大家了解不同民族、地域的风俗文化，实现一种文化交流呢？”
米娜发起成立了一支由各民族学生组成的“幸福石榴籽”宣讲队。在宁波，他们走进街道、社区，向当地居民介绍自己的家乡，交流来宁波后的感受；假期返乡，他们又走入家乡的田间地头、大街小巷，跟乡亲们分享自己到内地求学的经历和收获。学生们讲述的都是亲身经历的平凡小事，但每个朴素的小故事和每个讲故事的学生都是民族团结的生动见证。十年来，这样的宣讲活动已经举办了670余场，宣讲员们的足迹遍布全国5个自治州、7个地区、49个县（区），辐射受众超8万余人次。
在不断丰富创新高校民族学生思政教育模式的过程中，米娜发现，开展民族团结教育的一个难点，在于如何找到让各族学生都能被打动、激发共鸣的“共通点”。在深入了解不同民族历史文化的同时，她在实践中慢慢有所体悟，“比起单纯讲述特定民族、地域的故事，不如更多分享那些各族中华儿女共同参与、共同付出的鲜活事迹，例如各族共同保家卫国的故事，的故事等等”。
课外时间，米娜会带领各族学生参观纪念馆、城市博物馆、鲁迅故居等文化地标，让他们亲身接触、切身感受脚下土地的厚重历史；她组织学生与当地小学的孩子一起参与剪纸、做漆扇等非遗体验活动，大手牵小手，共同领略中华优秀传统文化的魅力；她创办“树人讲堂”，邀请各界嘉宾来校办讲座，从“弘扬中华优秀传统文化，铸牢中华民族共同体意识”到“大学生职业生涯发展与就业能力提升”，从反电信诈骗和普法到女性生理健康知识科普，备受学生好评；她创设周末剧场，为学生们放映红色电影和励志影片，吸引了1.3万余人次观影；在民族电影与美食分享课上，米娜带学生们观看介绍各民族文化风俗、发展变化的影片，再一起品尝民族特色美食，在轻松的氛围中增进对中华民族多元文化的了解；她还组建了“幸福石榴籽”志愿服务队等公益服务团队，鼓励学生参与服务，在奉献爱心中充分交流互动……
从2011年9月至今，一晃眼，米娜已经在宁波职业技术学院做了13年辅导员，送走了10届、28个民族的近5000名毕业生。
一群孩子毕业了，一群孩子又进入校园。学生们每时每刻都在成长和变化，米娜也时时刻刻关注着他们的成长，倾听他们的心声。每当学生们遇到新的问题和困惑，米娜似乎总能想出新点子，为他们排忧解难，指引方向。
“其实许多办法都是对症下药想到的，工作中发现问题后，我会想怎样能以学生们容易接受的方式来解决问题，如果有成效就继续打磨提升，成效不好就马上改变方式，没有别的捷径，就是这样一步一步做起来的。”米娜说。
2017年，凭借丰富的实践经验，米娜在学校支持下成立了“米娜工作室”，提炼出一套做各民族青年学生思想教育与价值引领的“浸润式”思政教育工作模式和“米娜工作法”，针对不同学生群体的特点和需求，在学生入学到毕业的不同阶段，分层、分类、分时段地提供学业、生活、择业等方面的精准帮扶，助力学生们适应多元文化交融的高校生活和社会环境，也将铸牢中华民族共同体意识植根于教育的每个环节，潜移默化地感染和影响学生们。
如今的“米娜工作法”已在全国统一战线和全国高校广泛推广，米娜办公室也成为各族学生交往交流交融的窗口和平台，在推动民族团结、促进东西部经济文化交流等方面作出突出贡献。
“人一定要去做自己热爱的事情，并且用心做好，你就会有源源不断的灵感和冲劲。”做了13年辅导员，米娜依然对工作充满干劲，“我是个对自己要求比较严格的人，没法原地踏步，内心会驱动自己不断前进，摸索更好的工作方式，学生的反馈也是我进步的动力，辛苦归辛苦，真的是乐在其中。”
教育无他，唯爱与榜样
“米娜老师工作能力很强，但私下跟我们在一起时很温柔、很随和。她得了那么多奖、那么多荣誉，但这一点从没变过。”穆太力普·麦吐迪是米娜办公室的学生助理，他回忆说自己刚入学时，普通话没有现在这么好，跟老师说话会紧张，是米娜办公室的学长带着他适应校园，米娜不断给他机会，让他承担任务，告诉他别怕做得不好或者犯错，没有人会因此责备他。在这样的氛围里，他成长了很多。
跟在米娜身边，穆太力普见过她去想退学的同学宿舍里反复劝说，见过她为解决学生的困难四处奔走，见过她脚不沾地地忙碌。“一些事做起来不容易的。”他说着，竖起两根大拇指。
在米娜办公室，高耸的格子架上陈设着各式奖杯奖状，记录着米娜这些年来的付出与收获，她笑着说只有在领奖的那一刻可以放松，其他时间都是“累并快乐”。
“不仅我在付出，学生们给予了我更多。”米娜说，“看到有学生从一开始非常不愿意待在这里，不愿跟人沟通到慢慢会主动找我聊天、约我逛街，不需要很大的作为和成绩，就是这样一个转变，一点点进步就会让我心里觉得真好。还有，当学生有问题第一时间想到我的时候，我觉得做的一切都很值，作为辅导员的自豪感油然而生。”
没有什么比学生的成长更让米娜感到幸福与欣慰。
库尔班·肉孜刚入学时性格内向，不愿和人交流，一度因为家庭原因打算放弃学业，回乡打工。米娜一次次找他谈心，为他申请勤工俭学岗位，找本地学生和他结成学*对子，带他参加各种学校活动，让他担任义工服务队队长……一点点地，内向的男孩变得开朗起来，和同学们的关系越来越好，还会主动把自己的经验和收获介绍给学弟学妹。毕业后，他回到家乡，成了村里的统战干部。“很神奇！”米娜感叹，“我们能做的可能只是学生自己所付出的百分之几，但就是助推这一把，就能成为激发他们打开心扉、快速成长的动力。”
卡德旦·阿不都许库性格开朗，玩心重、点子多，为让他把特长和优点用得恰到好处，米娜让他担任班里的组织委员，学着组织同学们活动。毕业后，卡德旦成为家乡的税务干部，主动要求驻村，开展扶贫工作。他将在学校里学会的本领用在工作中，组织村民们一起跳舞、画画，一起学*普通话，了解党和国家的政策……2019年，卡德旦获得新疆维吾尔自治区脱贫攻坚贡献奖，刚领完奖，他就在会场打电话向米娜报喜。
迪力木拉提·艾尼因为家中困难，大学三年一直领着学校的助学金，米娜还为他申请了勤工俭学岗位。毕业后，迪力木拉提回乡创业，开了家电子商务公司。公司发展迈入正轨后，他联系米娜，专程返回宁波向母校捐款，希望帮助更多像自己一样的学生顺利完成学业，又为有返乡意愿的新疆学弟学妹们提供实*就业岗位。
让米娜感到骄傲的学生还有很多：那个驻守在帕米尔高原上，忠诚勇敢的塔吉克族护边员；那个惴惴不安地由米娜开车送去面试，最后留在宁波成为小学体育老师的足球队队长；那些像米娜的弟弟妹妹一样，茁壮成长，令她从未感到孤单的孩子们……
“在我看来，没有变不好的学生。”米娜强调，每个学生情况都不同，没有固定公式可以套用，“做学生工作一定要走心。有时候，你也会失落，也会受打击，我会先反思是不是自己的工作方式方法有问题。辅导员这份工作需要不断学*提升，跟上时代的进步和年轻人的变化，过程很难，但做喜欢的事，付出的辛苦会让你的获得感像一瓶好香水，拥有更丰富的层次和香气。”
在大三女生阿依努尔·艾山眼里，米娜就像一朵雪莲花，让她亲近又崇拜。她扳着手指认真解释：“一个，她好看、漂亮，像雪莲花；一个，她坚强、强大，像长在高海拔雪山上的雪莲花；一个，她对人们很有用、有帮助，雪莲花也是一种对人有益的药材。”
许多次，有学生对米娜说将来想成为她这样的人，她为此开心，感到“心里踏实”。米娜笃信一句格言：“教育无他，唯爱与榜样。”她相信，给予学生们更多爱，并且言传身教，就一定可以帮助他们成长，也促使自己进步。
用户评论
这作文真让人深思，好像每个人都在追寻自己的“幸福”，但有时候却忽视了别人的感受。
有18位网友表示赞同！
满分作文果然不一样，能将人生的复杂问题都写得这么透彻。
有20位网友表示赞同！
我觉得“谁欠谁的幸福”其实是一个很开放性的问题，需要每个人自己去思考和理解。
有15位网友表示赞同！
作文里的描述很触动人心的，让我重新思考我对幸福的看法。
有19位网友表示赞同！
有时候我们应该试着去为别人服务，或许也能在帮助他人的过程中找到属于自己的幸福。
有5位网友表示赞同！
高考作文还能写出这样有深度的内容，真令人佩服作者的写作能力。
有12位网友表示赞同！
这篇文章让我想起我的家人和朋友，他们才是给我带来真实幸福的人。
有15位网友表示赞同！
幸福真的像一个谜一样，很难定义，但是我们可以从很多细节中去体会它。
有14位网友表示赞同！
希望未来我们都能真正明白生命的意义，追求真正的幸福，而不是虚荣的快乐。
有20位网友表示赞同！
“谁欠谁的幸福”这个命题很有意思，鼓励我们要积极地思考生命的价值。
有5位网友表示赞同！
作文的语言很优美，能让读者更容易沉浸在作者笔下的故事中去。
有11位网友表示赞同！
这篇文章让我意识到，幸福往往不在于追求物质上的满足，而是在于内心的平和和满足。
有5位网友表示赞同！
希望大家都能像这个作文一样，努力寻找属于自己的幸福，并分享这份幸福给身边的人！
有8位网友表示赞同！
有时候我们为了所谓的幸福而付出许多，却忽略了陪伴在我们身边的珍惜的人。
有10位网友表示赞同！
这篇文章让我感受到，真正的幸福源自于对生命的热爱和对他人真诚的爱意。
有14位网友表示赞同！
作文很深刻，它提醒我们要用心体会生活中的点点滴滴，找到属于自己的幸福所在。
有13位网友表示赞同！
每个人都有追求幸福的权利，但我们也要明白幸福是一种状态，需要我们不断地去努力和守护。
有14位网友表示赞同！
或许我们不应该追问“谁欠谁的幸福”，而应该思考如何共同创造一个充满爱的、幸福的世界！
有11位网友表示赞同！
这篇文章让我对人生有了更深的理解，也让我更加珍惜眼前的人和事。
有13位网友表示赞同！