1978 到 1988：我用十年，让说我没出息的老师闭了嘴
1978 年 7 月，公社高中的毕业典礼设在晒谷场，土台子是用砖垒的，上面铺了块洗得发白的蓝布。校长念完毕业生名单，我刚要往下走，班主任李老师突然迈着大步过来，一把拽住我的胳膊，声音洪亮得整个晒谷场都能听见：“你们都看看，这就是张建军！高中三年，数学没及过格，作文写得跟流水账似的，我敢打包票，这娃子一辈子也就这样了，没出息的料！”
我当时攥着毕业证的手都在抖，脸烧得像被太阳烤了半天，周围同学的笑声、议论声裹着热风往我耳朵里钻。我想反驳，可喉咙里像堵了团棉花，最后只能低着头跑下土台，连校长后来讲了啥都没听见。回家的路上，我把毕业证塞到裤兜里，沿着田埂走，脚踢飞了好几个土疙瘩 —— 李老师是公社里有名的严师，教过的学生有两个考上了大学，在我们眼里跟 “先生” 似的，他说的话，没人敢不当真。我娘在村口等我，见我耷拉着脑袋，问我咋了，我没敢说，只说没考上大学，娘叹口气，说没事，回家种地也能活人。
没过俩月，公社就下来通知，让没考上大学的毕业生去邻县下乡插队。我背着个打了补丁的帆布包，坐了三个小时的拖拉机，到了一个叫 “李家坳” 的村子。队长把我分到了老王家的土坯房，跟老王的儿子住一个屋。老王是个老实巴交的农民，手上全是老茧，见我来，从瓮里舀了碗小米粥，说：“娃，别嫌条件差，咱们农民，靠手吃饭，饿不着。”
第二天我就跟着下地了，种水稻。天刚亮就起床，踩着露水往田里走，弯腰插秧，一站就是一整天。刚开始手上磨得全是水泡，水泡破了渗血，沾着泥水，疼得钻心。晚上回去，老王的媳妇王大娘给我找了块布条，用热水泡了泡我的手，说：“慢慢来，咱庄稼人，啥苦都能扛。” 我躺在炕上，盯着屋顶的茅草，又想起李老师的话，心里堵得慌 —— 难道我这辈子真就只能在地里插秧，跟土坷垃打交道？
插队的第三年，政策变了，说城里的知青可以返城。我听到消息的那天，跟队长请了假，跑了十几里路去公社打电话，跟我娘说我要回去。娘在电话那头哭，说：“回来就好，回来就好，娘给你留着炕呢。” 返城那天，老王和王大娘送我到村口，王大娘塞给我一布袋煮鸡蛋，说：“娃，回了城好好干，别让人看扁了。” 我抱着布袋，眼泪差点掉下来，跟他们说：“叔，婶，我以后肯定来看你们。”
回了县城，我才发现日子没那么容易。我爹早逝，娘在纺织厂当临时工，一个月挣二十多块钱。我去国营厂应聘，人家看了我的高中毕业证，又问我有没有手艺，我说没有，人家就摆摆手，说：“我们要的是有技术的，你这高中毕业，没经验，不行。” 我又去粮站、供销社问，都一样，要么要学历，要么要手艺，我啥都没有，只能天天在家待着。
有天我在菜市场转悠，看见有人摆地摊卖衣服，花花绿绿的，围了不少人。我凑过去看，摊主是个三十来岁的女人，手里拿着件的确良衬衫，喊：“十块钱一件，不还价！” 没一会儿就卖出去两件。我心里一动，跟那女人聊了聊，她说这衣服是从广州进的，那边改革开放早，款式多，运到咱们这儿，能赚不少。我问她进货难不难，她说：“难啥，坐火车去广州，找批发市场，扛回来就行，就是累点。”
那天晚上，我跟娘说我想摆地摊卖衣服。娘皱着眉，说：“那不是个体户吗？人家都说个体户没正经工作，让人瞧不起。” 我跟娘说：“娘，我总不能在家待着吃闲饭，李老师说我没出息，我得证明给他看。” 娘沉默了半天，从枕头底下摸出个布包，里面是她攒的五十块钱，说：“娃，娘支持你，要是赔了，咱再想办法。”
第二天我就揣着五十块钱，坐火车去了广州。火车开了两天一夜，我挤在硬座车厢里，脚都没地方放。到了广州，我按着那女人说的，找到了十三行批发市场。到处都是人，摊位一个挨着一个，衣服堆得跟小山似的。我没敢多买，挑了十件的确良衬衫，五件连衣裙，都是当时城里少见的款式，花了四十二块钱，剩下的八块钱留着当车费。
回来的时候，我把衣服装在蛇皮袋里，扛在肩上，挤火车挤得满头大汗。到了县城，我找了个没人管的街角，把蛇皮袋打开，把衣服摆地上。刚开始没人来，我心里发慌，怕卖不出去。过了半个多小时，有个年轻姑娘过来，拿起连衣裙看了看，问：“这裙子多少钱？” 我说：“十五块。” 姑娘犹豫了半天，最后还是买了。拿到钱的时候，我手都在抖，这是我第一次自己挣钱。
那天我卖出去三件衣服，赚了二十多块钱。晚上回家，我把钱递给娘，娘数了一遍又一遍，笑着说：“娃，你真行。” 接下来的几个月，我每周都去广州进货，每次都多带点衣服，从十件到二十件，再到五十件。摆摊的时候也遇到过麻烦，市场管理的人来查，说我没执照，要收我的衣服。我跟他们说好话，有时候跑得快，有时候被收走几件，只能自认倒霉。
有次我进货回来，在火车站被偷了钱包，里面有三百多块钱，那是我攒着准备租门面的钱。我坐在火车站的台阶上，越想越委屈，差点哭出来。可转念一想，要是就这么放弃了，李老师的话就真应验了。我咬咬牙，跟火车站的工作人员借了钱，先回了家，又跟老王借了两百块 —— 我之前回去看过老王一次，跟他说了我摆地摊的事，他说有困难就找他。
过了半年，我攒够了钱，在县城的商业街租了个小门面，十平米不到，每月租金五十块。我把门面刷了白，挂了个牌子，写着 “建军服装店”。开业那天，老王和王大娘特地从乡下赶来，给我带了块红布，说：“娃，开业大吉。” 那天我卖出去了十几件衣服，比摆地摊的时候多了一倍。
之后的几年，我又去广州、深圳跑了几次，发现那边的牛仔裤很流行，就进了一批回来。果然，年轻人都爱穿，没几天就卖光了。我又雇了个人，帮我看店，自己经常去外地进货，有时候还去上海、杭州，找新款衣服。到了 1985 年，我的店已经扩大到了三十平米，还开了家分店，雇了五个人，我娘也从纺织厂辞了工，帮我管账。
1988 年夏天，我去县城的百货大楼办事，刚把车停在门口 —— 那车是我去年买的，二手的桑塔纳，花了我三万多块钱 —— 就看见一个熟悉的身影。是李老师，他穿着件旧的中山装，袖口磨得发亮，手里提着个菜篮子，里面装着几根黄瓜、两个西红柿。
李老师也看见我了，他先是愣了一下，眼睛盯着我的车，又看了看我，眼神里有点复杂。我走过去，跟他打招呼：“李老师，您还记得我不？我是张建军。”
李老师张了张嘴，没说话，只是点了点头。我又说：“您这是去买菜啊？身体还好不？”
他还是没说话，只是攥着菜篮子的手紧了紧，眼神往下瞟，好像有点不好意思。周围有人路过，看了看我们，又看了看我的车。我想跟他再多说几句，比如跟他说我现在开了两家店，日子过好了，可没等我开口，他就说：“我还有事，先走了。” 说完，转身就走了，脚步有点快，好像在躲着我。
我站在原地，看着他的背影，心里也不是滋味。当初他说我没出息，我心里恨过他，也把他的话当成动力，可现在真见了面，他沉默着走了，我也没觉得多解气，反而有点空落落的。
过了没几天，我店里的员工跟我说，有个老人来店里找我，说是我以前的老师。我出去一看，是李老师。他还是穿着那件中山装，手里拿着个信封，见了我，有点局促地说：“建军，我是来求你个事。”
我让他坐，给他倒了杯水。他喝了口，说：“我儿子，今年高中毕业，没考上大学，在家待了快半年了，找不着工作。我听说你这儿雇人，想让他来你这儿上班，你看行不？”
我愣了一下，没想到他会来求我。我想了想，说：“行啊，让他明天来上班吧，先跟着学卖衣服，慢慢熟悉。”
李老师连忙站起来，给我鞠了个躬，说：“谢谢你，建军，谢谢你。” 他的声音有点抖，眼睛里好像有泪光。
第二天，李老师的儿子来了，叫李刚，跟我当年差不多大，也是个老实的孩子。我让老员工带他，教他怎么跟顾客说话，怎么算账。李老师有时候会来店里，看看李刚，每次见了我，都只是点点头，说几句 “麻烦你了”，就匆匆走了，还是很少跟我说话。
有次我跟李刚聊天，问他：“你爹以前是不是经常说学生没出息啊？”
李刚挠了挠头，说：“我爹以前总说，只有考上大学才有出息，不然一辈子没指望。他还跟我说，以前有个学生，高中毕业没考上大学，他说那学生没出息，结果后来那学生混得挺好，就是你吧，张哥？”
我笑了笑，没说话。那天晚上，我开车路过晒谷场，现在已经改成了停车场。我停下车，看着那块地方，想起了 1978 年的毕业典礼，李老师站在土台上说我没出息的样子。
我现在有车有房，开了两家店，别人都说我混得好，有出息。可我有时候会想，啥叫有出息？是考上大学才算，还是像我这样，靠自己的双手挣钱，让娘过上好日子就算？李老师当初说我没出息，是觉得我没学历，以后没本事；可他现在让儿子来我店里上班，是不是也觉得，能挣到钱，能养活自己，就算有出息了？
上个月，李老师退休了，他请我吃饭，在县城的小饭馆里。酒过三巡，他跟我说：“建军，以前是我不对，不该那么说你。那时候我觉得，只有上大学才是出路，没想到，路还有很多条。”
我端起酒杯，跟他碰了一下，说：“李老师，过去的事就别说了，都过去了。”
他喝了口酒，叹了口气，说：“我教了一辈子书，总觉得自己懂的多，可现在才明白，有些事，不是书本上能教的。你比我儿子有本事，他现在在你店里上班，你多带带他。”
我点点头，说：“您放心，李刚挺勤快的，以后肯定能独当一面。”
吃完饭，我送李老师回家。路上，他没再说话，只是看着窗外。我也没说话，脑子里想着这十年的日子，从下乡插秧到开服装店，从被人说没出息到现在别人说我有本事，好像走了很远的路，又好像就在昨天。
有时候我会想，如果当初李老师没说那句话，我会不会还像现在这样努力？如果我当初考上了大学，现在又会是什么样子？可人生没有如果，路是自己走出来的，不是别人说出来的。
现在，我还是每天去店里上班，看着李刚跟着老员工学东西，看着顾客买走我店里的衣服，心里挺踏实的。只是偶尔想起李老师那天在百货大楼门口的沉默，还有他后来给我鞠躬的样子，我还是会琢磨：到底啥是有出息？是活成别人眼里的样子，还是活成自己想要的样子？这个问题，我到现在还没想明白，或许，永远也想不明白。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
