他在网络上的名字叫张雪峰，但很多人听到这个名字，想起的不是流量榜单和课程销量，而是那个凌晨带着憔悴的爸妈去选专业的孩子——信息闭塞、预算有限，但总想爬一爬命运的梯子。说实话，这种“帮了我家”的感受，光靠热度是造不出来的。张雪峰确实赚了名利，也确实让无数中底层家庭有了点参考，至少没白跑一趟。
他在争议里浮沉。有人说他太商业、太功利、专业能力也不过如此；但更多时候，是他自己的言论风格在惹事。比如半年前，他说收复台湾要捐五千万现金，结果全网炸锅，被骂得劈头盖脸。当事人发表支持也被封号。当时批评他“鼓吹战争”的那批人，这次美伊冲突却都悄无声息。看得见，甚至有点好笑——上一轮回旋镖才半年，舆论圈子的脸变得够快，张雪峰却等不到“正名”的机会。
他突然离世。新冠后遗症，总被提起——心脏问题，熬夜，高强度工作，高强度锻炼。对超级个体来说，人生无常变成常数。咱就说，疫情之后没人不焦虑，但你的身体到底能不能跟上这个变化，谁能说得准？身体是本钱，谁都明白，真的能休息好的没几个。
新闻学的公共性，张雪峰的争议，和那个时代变了的媒体，都绕不开一个问题——谁能定义公共性？疫情那几年，媒体人确实有人认真做事，但“公共”常常只关心某个圈子，某个行业——这是互联网分化的话语权和阶层割裂带来的必然。新闻学别还站在那个“道德神坛”上装超然，不然就越讲公共反而越远。
张雪峰被骂“文科无用”“新闻学无用”，媒体人追着批，但欧美大学的文科退潮，是哪位个人推动的吗？AI热潮席卷而来，专业大裁撤，市场就业链断裂。去年很多学校干脆取消一批无声无息的专业。新闻人文算幸运，至少还有学术圈和媒体共同体撑着。很多新媒体吹自己流量爆棚，转型成功，理想依旧，但现实嘛，吃时代红利的是前辈，后来者发现“剧情杀”挡在前面，理想只是安慰。
张雪峰的公司起码能上四休三，行业内算是高福利，和传统新闻媒体的高强度班、连轴转形成鲜明对比。超级个体的模式越来越吃力。老板的“休闲”是普通人的加班，网红模式下，“命都给你拼了”，但AI时代、流量去中心化后，伪超级个体遍地走，谁还能一直“猛肝”？AI可以帮你做几个团队的活，但想靠它赚钱，需求马上就变成“伪需求”——你能解决，别人也能解决，市场没那么多分红。
说白了，超级个体和AI时代的“爆肝”看似回报丰厚，但市场经济本身已经走到失效边缘。社会结构要根本变革，岗位需求还很多，只是利润不能衡量价值——公共服务领域没人争着去。美国反AI情绪正说明高度生产力下，社会稳定比利润还重要。新闻学、人文社科等专业正是证明自身价值的时候，只是别再困在小圈子利益和“焦虑制造”里。张雪峰被批造“选专业焦虑”，但有些媒体天天“这届XX怎么了”才叫真焦虑。
他那套报考指导确实按市场经济走，但这是时代限制。未来AI冲击下，专业选择导向也会慢慢失效，但他帮过的人不会忘。遥想当年“任意门”计划，高中生免费咨询大学生的真实专业体验，不分左翼右翼，立场不同但初心一致，只是能力精力有限，最终不了了之。张雪峰能把这事干成，火的时候我早已上班，但认同这种工作的价值。新时代学生发展已经远不是专业能决定的，社会需要新的引导——张雪峰走了，媒体纷纷发讣告，那些因立场围攻的公知却未必能被时代记住。
但无论如何，AI冲击、职业转型、公共性迷雾，身体是每个人唯一的本钱。别拿超级个体的拼命当范本，别让伪“效率”把自己垮掉。张雪峰帮过的人还在，但这个变化的时代里，谁都要保重。
他走了，却留下一句：休息好，最重要。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
