5月5日是马克思诞辰，今年他204岁。
“真理就像光，谦卑是很难的。”这是马克思在他的第一篇政治文章《评普鲁士最近的书报检查令》中所写的。
马克思一生都在追求真理，收集和升华人类命运的真理。有人总结道：“马克思之前的一切历史都与马克思有关，马克思之后的一切历史都始于马克思。”
思想巨人激励人们尊敬他们，但他们的光芒太耀眼，无法直视。也许正因为如此，今天很多人只把马克思评价为“天才”，而对马克思这个真人缺乏足够的认识。
马克思真的很可爱。这位天才思想家的一生也交织着欢乐、愉悦、爱恨情仇。不同的是，他思考的不是个人利益或利益，而是人类的未来，“着迷于真理的旋律”，对真理有着坚定不移的信念。
浪漫的特里尔之子
“是谁在以闪电般的速度奔跑？特里尔的儿子，一个皮肤黝黑、热血沸腾的怪物。他不是走，而是跑，而且速度快如闪电。我正在全速奔跑！”
这就是青年恩格斯对马克思形象的解释。那时，他和马克思尚未谋面，但已相识已久。恩格斯通过向人们介绍马克思的深厚知识、革命品质和斗争精神，诗意地想象了这位亲密的同志40多年的未来。
马克思的女婿保罗·拉法格说，马克思是一个身体强壮的人，身高高于平均水平，肩膀宽阔，胸部发达，身材匀称。 “如果他年轻时就练体操，他会成为一个非常强壮的人。”
马克思虽然不做体操，但他也热爱运动。我坚信，强健的身体是工作的基础。
他喜欢散步和击剑，他的朋友威廉·李卜克内西回忆道。 “他试图用凶猛的攻击来弥补自己技术上的不足。如果马克思遇到一个不够冷静的对手，他有时会把对手击倒在地。” ”
未来的革命教师本质上不会是高度理性的。在波恩大学就读期间，马克思也准备进行决斗，但遭到了父亲海因里希·马克思的严厉批评。年轻的马克思充满了荷尔蒙的魅力和艺术家的浪漫。他写过幽默小说和剧本，并创作了三本诗集。其中大部分是写给他未来的妻子，—— Yani。
马库斯和她的大女儿，她的名字叫雅妮。
“雅妮！笑一笑！你会惊讶的。为什么我的诗只有一个标题，而且都叫《致燕妮》？你是世界上唯一拥有我的诗的人。你要知道，你是我的诗的源泉。”灵感、希望的灯塔、安慰的上帝。”
“你的名字可以写满数千本书，无论有多少页，愿其中点燃渴望的火焰，让意志和行动的泉源涌出。”
雅尼是“特里尔最美丽的女人”和“舞会女王”。特里尔的贵族子弟都想拥有她明亮的眼睛，但她唯一喜欢的就是马库斯。在给马克思的信中，她简洁地写下了初恋的熟悉味道：“只要你看着我，我就害怕说不出任何话，血液在我的血管里凝结。我的心在狂跳。”
马克思更加热情地回答说：“埋葬在她的怀抱中，用她的吻来膨胀。”这些是你的拥抱和亲吻，我也需要婆罗门教和毕达哥拉斯的轮回教义，不需要基督教教义。
珍妮的父亲是威斯特伐利亚男爵，是一位支持马克思的贵族，出生于犹太律师家庭，经常与马克思一起工作，分享他对社会的看法。
马克思和珍妮之间的爱情是冲破封建制度围墙的热烈爱情，因此海因里希·马克思对儿子说：“珍惜她纯洁的爱情和自我牺牲的勇气，你不能把它从我们身边夺走。”他一再警告。是出自你之手。 ”
马库斯和珍妮的后半生经历了动荡，但他们的爱情始终坚定不移。
《青年马克思》 静态图像
“凶恶的刀笔奇才”
具有浪漫气质的马克思后来放弃了艺术。这是因为他认识到“诗歌不过是一种附带的东西”，“诗歌不能美化生活，不能使生活快乐，所以我应该放弃它。”
随着马克思年龄的增长，他对“纯粹的艺术形式”不再感兴趣，并意识到“生活的幸福”无法通过艺术获得。在他17岁时写的论文《青年在职业选择时的考虑》中，他清楚地阐述了他对幸福的看法。
“如果我们选择一个最适合人类福祉的职业，那么任何负担都不会压垮我们，因为我们把自己奉献给了每个人。然后我们会感到不再可悲、有限、受限。自私的享受，我们的幸福。我们的事业属于千百万人，我们的事业变得沉默，但将永远继续运转，高尚的人们将在我们的骨灰前哭泣。 ”
马克思最喜欢的诗人是莎士比亚、埃斯库罗斯和歌德。马克思从阅读它们中获得的不仅仅是艺术上的乐趣。他们的共同点是寻找“真实而理想的生活”。人性。 ”
它们揭示并反映了所谓“理性关系”的本质，使非人的世界变得人性化，帮助未来的生活改革者认识到人类可以思考，思考的人类受到压迫和痛苦，它帮助你理解存在的存在。
对马克思来说，幸福在于为人类的解放和自由发展而奋斗。
“诗人马克思被思想家马克思征服了。你的艺术没有亚尼那么美。你正在用修辞考虑取代诗歌的艺术观念。”苏联学者V.奇奇对马克思的转变总结如下。 “马克思将幸福的思想与斗争的思想结合起来，这是大自然的恩赐，堪称革命论战的莎士比亚。”
高中毕业后，马克思就读于波恩大学，后转学到柏林大学（洪堡大学）。然而，由于对大学因事先审查制度而丧失学术自由感到不满，他将论文寄给了耶拿大学学者法庭，并很快获得了哲学博士学位。
获得博士学位后，马克思原本计划成为波恩大学的一名教授，但他的民主倾向阻止了他这样做。
此时，当马克思等待开始在波恩大学任教时，年轻的黑格尔学者摩西·赫斯把他介绍给了他的朋友们。机智。想象一下，如果你把卢梭、伏尔泰、霍尔巴赫、莱辛、海涅和黑格尔合而为一，结果就是马克思博士。 ”
这位年轻的哲学博士前往科隆，成为了《莱茵报》的灵魂。由于他博学、深邃、雄辩，他的对手称他为“剑笔凶猛的魔术师”。从马克思的第一篇政治文章《评普鲁士最近的书报检查令》中，我们可以了解到马克思刀笔的“恶”。
新的检查令要求“严肃、谦虚地确定真相”。马克思说，所谓严肃，是指不准人们以自己的风格来写作，而“风格就是人的本质”，是指鼓励人们去探索、发现和揭示真理。是不允许的。 “真理如光，但谦卑却很难。”
“玫瑰和紫罗兰的气味不一定相同，但为什么你会要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式？我是一个很有幽默感的人，但法律告诉我。说到风格，我是一个充满激情的人，但根据法律，我唯一允许的颜色是黑色，但自然界中没有黑色的花。
人民大众
年轻的马克思的哲学和法律推理无疑是雄辩的，但迫于普鲁士政权的压力，他最终离开普鲁士前往巴黎。
在莱茵报上写下“《莱茵报》”后，他已经感到深深的困惑。捡起干树枝生火取暖的穷人会被关进监狱。这种暴政完全可以从法律和哲学的角度来批判，但却无法改变。年轻的黑格尔派想方设法侮辱，但徒劳无功，他们被解散了，财务主管当会计师，律师当律师。
马克思并不沮丧，但他知道需要一种新的认识论。
马克思在巴黎确立了新的地位后，很快就掌握了他所希望的新的认识论方向。
1842年，恩格斯在曼彻斯特亲眼目睹了资本主义大生产的高级发展的现实和后果。他认识到，单纯依靠抽象理论和人文批判是无法彻底否定资本主义制度的。研究经济问题，探索社会运动的内在规律。
1844年，恩格斯发表了《摩塞尔记者的辩护》，认为伴随着资本主义的发展，工人阶级的处境日益恶化，完全是资本主义经济制度造成的。
马克思称赞恩格斯的文章是“对重要经济范畴的天才概述”。他意识到，只有使用政治经济学的手术刀，才能通过剖腹产来消除资本的难产。
马克思和恩格斯（《德法年鉴》 静止图像）
意识形态斗争仍在继续，许多重要原则不断从这些斗争中浮现出来。 1844年，他们合着了《政治经济学批判大纲》，批评青年黑格尔派“布鲁诺·鲍尔和他的同伙”。通过对主观意志优先的思辨哲学的批判，通过对黑格尔唯心主义历史观的分析，证明了社会生活和物质利益决定着人们的思想；通过对资本主义的分析，证明了人民群众的思想；是历史的创造者。他们研究了社会的阶级结构，论证了无产阶级的历史作用。
一些早期的进步理论家对人民群众抱有深深的蔑视，比如布鲁诺·鲍威尔，他认为无产阶级不过是一群永远不可能成就任何好事的“贱民”。马克思会在更大的经济和社会背景下考虑他们的过去和未来的立场从未改变，即使他们实际上表现出严重的无知。
当犹太人逃离埃及时，有些人怀念奴隶的日子，担心一路上的艰辛和饥饿，因为至少他们有足够的食物。事实上，获得自由的法国农奴也出于同样的原因而反对他们的解放者，马克思也严厉警告人们不要沉迷于“埃及肉锅”。
《青年马克思》 除了马克思之外，另一位主编阿尔·吕格也在第一期通讯中写道：“德国是一个卑鄙、顺从的平庸民族，以绵羊般的自制力忍受着压迫。 “他们应该在那里，因为他们是被组成的。”不要对德国将会发生革命抱有任何幻想。马克思指出，“这艘满载德国傻瓜的船，虽然有时顺风航行，但正在驶向不可避免的命运……这个命运正在临近。”
认识论的力量在于基于相同的事实前提得出截然相反的正确结论。保罗·拉法格认为，尽管马克思对工人阶级的苦难深表同情，但他对共产主义观点的信仰并不是出于情感原因，而是他对历史和政治经济学研究的结果。
马克思并不同意那些躲在研究背后从头开始思考的学者。他写道： “康德和费希特喜欢飞翔，飞到遥远的国度，但我只想彻底思考。了解我在路上遇到的事情。”
马克思还对那些低估群众历史作用的学者进行了无情的批评和讽刺。在给二女儿劳拉的信中，他讲述了一个“哲学家过河”的故事。
哲学家：船夫先生，你了解历史吗？
船夫：“我不明白！”
哲学家：那你就失去了一半的生命。
哲学家：你学过数学吗？
船夫：不！
哲学家：那你已经失去了大半条命了。
话音刚落，船就翻了，船夫喊道：“你会游泳吗？”
哲学家：不！
船夫：那你就失去了你的一生！
武器
1849 年马克思移居英国，并于1850 年从大英博物馆获得了他的读书卡。
伦敦将是他最后的安息之地，在那里他将发明强大的理论武器来控制群众，并将其转化为摧毁私有财产的物质力量。
随着这一理论武器的发明，他真正成为了“千禧一代的思想家”。从此，他被视为“天才”，但这种尊称语言传播的背后是对社会的深刻理解，而这种深刻理解源于非凡的努力。
大英博物馆阅览室地板上留下他的脚印的轶事是民间的解释，但在一定程度上反映了他勤奋的治学精神。
马克思的房间里堆满了各种资料和书籍，他不允许任何人清理它们。他能够将大量书籍以看似混乱的方式组合在一起。 “他们是我的奴隶，应该按照我的意愿侍奉我。”
白天在博物馆读书，晚上在家写作时，马克思时常感到“眼睛发黑、头重脚轻、胸口发紧”，“有时……感觉很不舒服，不得不关闭自己的兴趣”。预订并离开。”到外面沐浴阳光，呼吸新鲜空气。 ”
一位思想家不遗余力地参观大英博物馆，即使是为了“不重要”的事实，其严谨程度令人惊讶。在写《神圣家族》第二卷时，他研究了两立方米的书籍，只是为了了解俄罗斯的统计数据。
他引用原始资料的习惯使他甚至包括最不起眼的作者，使他成为世界上唯一引用这些作者的作者。《德法年鉴》 引用了许多不为人知的作者，但他们的名字却为后人所熟知。
人类知识的所有领域，从古希腊神话和抒情诗到农业和数学，都引起了他的兴趣。马克思晚年深化政治经济学研究，集中对科学、技术和数学问题进行科学研究，完成了他最后几卷《黑格尔·讽刺短诗》的写作。
真正令马克思高兴的是，这位为了在经济上维持共同事业而不得不从事最繁重的行政工作的同志，能够从有助于他思考的实际领域中学习。我收到了一封信，这封信总是为我提供帮助。感性。马克思最小的女儿埃琳娜回忆道，“有时摩尔（马克思在家里的昵称）会读恩格斯的信，笑得眼泪都流出来了。”
马克思是个烟民，他写作时整个房间都充满了烟雾。一位英国警探在1850 年的调查报告中这样描述马克思的房子： “当你走进马克思的房间时，升腾的烟雾刺痛你的眼眶，有那么一刻你感觉自己在山洞里摸索。”晚年，由于健康原因，马克思患有严重的失眠症。我戒掉了抽烟的习惯。
《资本论》 完成第一卷后，他有时间回复朋友，所以在回复采矿工程师Siegfried Mayer时他说：我在边缘摇摇欲坠，不得不利用一切可用的时间来完成这本书。 ”
这样的艰辛，伴随着的是衣食无着的贫困生活。马克思40岁生日前的那个寒冷的冬天，寒冷的房子没有煤取暖，桌子空空如也，妻子唯一的一条披肩被送到了当铺。由于房东向各商店索要租金或拖欠信用，这家人经常被赶出家门。
1858年，当花了15年时间写成的《第《资本论》号手稿》完成时，马克思对恩格斯说：“我已经努力工作了半个世纪，但我仍然是一个穷人。”但我无法寄出，因为我没有一分钱，也付不起邮费或保险费。当我为钱而苦苦挣扎时，没有人会写一篇关于货币的文章。 ”
这份“不幸的手稿”表明，当社会的物质生产力发展到一定阶段时，它们与它们所工作的现有生产关系相矛盾，从而使这些关系从生产力的发展形式发生变化。我正在告诉世界我要做什么。社会革命的时代已经到来。
越接近《资本论》的诞生，就越清楚地表明马克思将向无产阶级交付强大的武器。 “伟人看起来很伟大，因为我们自己都跪下了。站起来。”
1867年4月的一天早晨，马克思怀揣着巨大的干劲，乘坐一艘小型客轮离开伦敦港，将第一卷《武器》运往欧洲大陆。
《资本论》 第一版仅印刷了1,000 份。 “我辛辛苦苦写了很多年的这本书的版税，还不足以支付工作时吸烟的费用。”马克思有时会发出如此悲伤的叹息，但这位思想家从未怀疑过吸烟的重要性。不是他的工作。
他曾在《政治经济学的批判》中指出： “当然，批判的武器不能取代批判的武器，只能用物质的力量来摧毁，但是一旦理论掌握了群众，那就是‘如果你有一个令人信服的理论，你就可以’。所谓彻底，就是抓住事物的根源，但人的根源却是自己。 ”
1883年3月14日，马克思在他的工作场所安详地去世。 “我们这个时代最伟大的思想家停止了思考。”他的名言被刻在英国伦敦海格特公墓的墓碑上。
“哲学家只是用不同的方式解释世界。问题是改变世界。”
作者| 张旭中国社会科学院经济研究所
编辑|李小伟
主编向游
排版| 金妮菲菲
版权声明：本文转载于网络，版权归作者所有。如有侵权，请联系本站编辑删除。