1940年3月3日，蔡元培去世前两天，73岁的蔡元培早上独自起床去卫生间，不慎摔倒。
30分钟后，蔡元培突然开始咳血，血色变成紫黑色。我立即打电话给医生。
医生认为蔡元培是胃部出血，首先给她注射了止血针和葡萄糖来止血。
但这只是临时措施，蔡元培随后被送往香港疗养院和医院接受治疗。
到达医院后继续输注葡萄糖和注射止血药。当晚，蔡元培在仇军及其侄子蔡台中的陪伴下，症状暂时消退。
3月4日上午11点，蔡元培突然感觉胸口一闷，想起身冷静一下。但由于胃出血，妻子不敢同意。但蔡元培经不住蔡元培的再三坚持，妻子才扶他起来。
3月4日下午2时30分，医生来到病房给蔡元培检查脉搏，发现她的指甲开始变红，表明她的症状正在好转。
正当医生出言安慰时，蔡元培的病情突然再次恶化。
他的表情顿时变得十分惊慌，想要说话，却只能发出“啊啊啊啊啊”的声音。他的双手紧紧地握着，似乎很生气。
妻子看到他这样，心里很难受，眼里充满了泪水，却不敢哭出来。我一遍又一遍地叫他“囚犯，囚犯”，但他没有。没有回应。
医生也慌了，赶紧叫来另一位医生会诊。
幸运的是，这种异常现象并没有持续太久，等医生赶到时，蔡元培已经恢复了平静。
经过与医生讨论，一致决定给蔡元培输血。但由于蔡元培年事已高，且有基础健康问题，风险极高。
一时间大家都拿不定主意。
下午6点，医生决定继续给蔡元培体内注射葡萄糖。但我体内注射的次数已经太多了，无法再注射了，只好使用肛管滴注。
护士拿起一根皮管，穿过他的肛门，用滴管以每分钟48滴的速度将葡萄糖注入他的肠道。
对于蔡元培来说，这显然是一种难以忍受的折磨。肉体上的疼痛让他惨叫一声，怒道：“还不错，真是要人命了。”
除了肉体上的痛苦，还有精神上的折磨。毕竟，人类最私密的部分就被这样操纵了。蔡元培一向最看重自尊。
在此之前，蔡元培曾多次患病。虽然身体不再像以前那么强壮，但蔡元培不想让别人看到他的衰落，不想让别人因为他的病情而担心。
他总是凝聚着能量，以潇洒的姿态出现在人们面前。他不仅在精神上想要年轻，在身体上也想要年轻。
无论我妻子安排多少次，如果感觉不对劲，我都必须告诉她。蔡元培答应了，却一直隐瞒。
因此，在外人眼中，蔡元培的健康状况一直很好，谁也没想到他会突然患上重病。
蔡元培遭受这样的折磨实在是难以忍受。看到他痛苦不堪，家人决定停止肛管滴注。
当皮管从肛门拔出时，半盆血流了出来，蔡元培更加郁闷了。
蔡元培的侄子还请来了香港名医李淑芬，李淑芬到来后，与他的主治医生朱医生进行了联合检查。但两人意见分歧较大，朱医生认为蔡元培的症状是脑溢血，而朱医生则声称蔡元培的胃破裂了。
正当两人争论的时候，蔡元培又变了。
他的眼睛直视着前方，低声嘀咕着什么。一家人走近一看，看到了一些散落的字迹。他说：“我们必须以道德和学术救国”，并补充说，“我蔡先生有四个儿子。”
家人以为蔡元培想见孩子，立即找人接走仍在香港的孩子。
当你的孩子叫你“爸爸”时，你可能会不情愿地同意。
午夜时分，蔡氏一家请来了柯克医生和香港大学教授惠更生。
当柯克医生到达医院时，蔡元培身体虚弱，但感觉仍有康复的空间。
柯克医生当机立断，决定立即给蔡元培输血，再拖下去可能就保不住她的命了。
这个柯克博士其实和蔡元培有关系。当时，柯克先生在北京经营一家医院，医院开业时，他特意邀请蔡元培先生来演讲。
我来这里治病不仅是为了履行医生的职责，也是为了回馈社会。
输血前，柯克医生抽取了蔡元培的血样，送往香港大学进行检测。
经过检测，蔡元培的血型是B型，当时在场的亲属中，蔡元培的侄子蔡台中也有B型血，必须输血。
香港大学的惠更生教授也在此时抵达。然而，当他看到蔡元培衰弱的样子时，他认为自己无能为力，无药可救。他还斥责邀请他的人，认为他是为了治愈垂死的人而故意欺骗的。骂完他就走了。
当时蔡元培已经靠打强心针维持生命了，但她摸起来有点凉，眼睛也没有动。
但柯克医生并不想那么轻易放弃，并表示只要能注射这杯血，人还是有救的。
首先，他们把蔡元培右臂的皮肤割下来，取出血管，然后切掉。注射生理盐水后，发现血液还在流动，可以注射生理盐水了，这让我们看到了成功的希望。
他迅速将注射器注满血液，一根一根注射进去。当大约三分之一杯血被注入时，蔡元培的眼皮开始活动，呼吸也变得正常。
又进入第三个，蔡元平的目光开始转动，她缓缓抬起左手，用手背擦去脸上的汗水。
看到他这个样子，柯克博士兴奋地说： “这是另一种生活。”
蔡元培的妻子周军始终陪伴在丈夫身边，从未离开过他。
当血液全部输完时，已经是凌晨3点了。
当蔡元培睁开眼睛时，他似乎已经恢复了知觉，面前是等待了一夜、一脸疲惫的妻子。蔡元培盯着她，犹豫着要不要移开视线，泪水止不住地流了下来。良久，蔡元培安慰妻子，平静地点点头，仿佛在告诉她不要担心。
生死关头，蔡元培最关心的就是妻子。尽管分开多年，他仍无法放开妻子。
蔡元培在嫁给仇俊之前曾有过两次婚姻，但两任妻子都患病去世。与周军结婚时他已经57岁了，周军比他小24岁。
仇军曾经是蔡元培的学生，被蔡元培的学识和态度所吸引，觉得这是一个理想的合作伙伴。于是周军发誓，除了蔡元培之外，不会嫁给任何人。
决定再婚后，蔡元培提出了三个条件：1、文化素质要好，2、年龄要大一点，3、要懂英语，能做助理。
仇军自然满足了这三个条件，带着他对蔡元培的热烈崇拜，两人于1923年7月7日在苏州结婚。
即使结婚后，两人的关系也非常好，有共同的兴趣爱好。我们都喜欢朗诵诗歌，每年生日的时候我们都会给对方写诗。
蔡元培晚年时，周军更加照顾他。无论大小，蔡元培都得到了很好的照顾。
蔡元培不仅得到了周军的关心和保护，还感受到了情感上的共鸣。他们不仅是情侣，还是最好的朋友。
因此，蔡元培对周润十分喜爱，但同时又担心他。但由于两人年龄相差太大，注定他先退出。他不想这么早离开，也不想承受周俊的孤独。
蔡元平对周昆的感情，从他看周昆的眼神中就可以明显感受到。
看到蔡元培恢复意识，周军紧绷的神经终于放松了一些，脸上露出了笑容。
大约一个小时后，蔡元培的身体突然开始颤抖，护士赶紧给她注射吗啡。等他平静下来后，我给他喝了一些葡萄糖水。蔡元培的眼睛始终睁着，睡不着。
周军担心又出事，询问护士为什么会这样。护士解释说，输血后病人通常需要4个小时才能恢复正常。对于蔡元培这样年纪的病人来说，恐怕需要更长的时间。
听到护士的话，周先生稍微放松了一些。
早上7点，距离输血已经过去了四个小时。然而蔡元培却似乎根本没有醒来，呼吸也越来越微弱。
周军赶紧再次去找医生。恰巧医院里有一个叫叶大珍的医生，我就先请了他。查了脉后，叶医生自信地说还有办法。
周军询问蔡医生是否可以再给他输血，叶医生回答说他会准备手术器械。
然而，等了许久，叶医生却没有回来。当我去找他时，我发现他已经在给另一个病人做手术了。
柯克医生上午9 点到达。检查结果，他确信蔡元培的病情已经无法挽救。输血也没有意义。
听到他的话，周军再也按捺不住了，却又什么也做不了。我只能在一旁，送我一生的挚爱走完最后的旅程。
上午9时45分，蔡元培离开。
周先生怀着深深的悲伤开始准备葬礼。
蔡元培的去世引起了各界的巨大震动。国民党政府颁布国葬令，举行国葬。
全国各省市都举行了盛大的悼念活动，各党派人士表达了最深切的哀悼。
毛**发来唁电，称他为“学术界的领袖，世界的榜样”。
周总理评价蔡元培：“从排兵到抗战胜利，老师的志向是民族革命。从五四运动到人权同盟，老师的道路是民主自由。”
葬礼当天，数千群众和学生前来送行。
原计划是先将灵柩安放在亦庄，战后再运回家乡绍兴。但他仍受到战乱的阻碍，最终被葬于湘江畔，长眠于香港。
蔡元培老师一生致力于为国家和人民服务。他的办学理念和学术氛围影响了近代以来中国的高等教育。特别是作为北京大学校长，他培养了许多优秀学生，为中国的发展做出了巨大贡献。
作为丈夫，他与妻子仇君的感情也值得称赞。
蔡元培走后，周军抚养了三个年幼的孩子。
他的儿子蔡怀新毕业于上海交通大学物理系，成为我国物理学领域的领军人物。
另一个儿子蔡英铎毕业于华东航空学院，多年来一直在国内从事航天发动机研究。
我女儿也毕业于上海交通大学，在中国科学院工作。
蔡元培曾要求周军让他未来的孩子“向兄弟们学习实用科学”。遵照丈夫的意愿，周将所有的孩子培养成理工科人才。如果蔡元培知道的话，她一定会很高兴。
版权声明：本文转载于网络，版权归作者所有。如有侵权，请联系本站编辑删除。
