夫君带白月光回府时要将我休弃，我毫不犹豫收拾东西走了，最后，婆母面对家徒四壁的家，拄着拐杖追了我十里路：儿媳妇，把我也带走吧！
沈辞鸢被休那日，柳盈盈挺着三月孕肚倚在裴萧怀里，笑得柔弱无害。
婆母周氏当众摔了她的账本：“生不出蛋的母鸡，占着茅坑不拉屎！”
裴萧将休书砸在她脸上，语气厌恶：“善妒无出，即刻搬离。”
沈辞鸢弯腰捡起休书，指尖抚过那四个字，忽然笑了。
她想起昨夜从姐夫房里出来时，袖中藏着的地契暗格钥匙，和那碗被丫鬟倒掉的打胎药。
还有那根藏在妆奁最深处的银针——上个月柳盈盈害喜呕吐那日，她就验过了。
那碗安胎药里，根本没有孕脉该有的黄芪。
1
三月的镇北侯府，桃花开得正盛。
沈辞鸢跪在祠堂里，膝盖已经麻了。
供桌上摆着裴家列祖列宗的牌位，香炉里的三炷香早烧成了灰，灰白的香灰落在紫檀木桌面上，无人来扫。
她是从卯时跪到现在的。
起因是昨日柳盈盈说了一句“姐姐房里的熏香冲得我头疼”，周氏便罚她来祠堂思过，说是“正室当有容人之量，莫要善妒”。
沈辞鸢盯着那些牌位，忽然想笑。
裴家祖宗若知道他们这个所谓的“侯府”，如今全靠一个“善妒”的儿媳妇的嫁妆撑着，不知会不会气得从棺材里爬出来。
她嫁进裴家三年，嫁妆填进去八万两白银。裴萧要结交权贵，她拿银子；周氏要摆排场，她拿银子；侯府下人月例发不出，还是她拿银子。
到头来，落了个“善妒无出”四个字。
门外传来脚步声。
沈辞鸢没回头，只将腰背挺得更直了些。她知道是谁——昨儿个傍晚，裴萧便派人传话，说今日有要事宣布，让她辰时到正厅。
现在已经是巳时了。
不是她不想去，是周氏不许她起来。
“大少奶奶，侯爷请您去正厅。”丫鬟春杏的声音从门外传来，带着几分急切，“说是……说有贵客在等着。”
沈辞鸢缓缓起身，膝盖疼得她倒吸一口凉气。她扶着供桌站了片刻，才转身往外走。
春杏在门口等着，脸上带着一种欲言又止的表情。
“说。”沈辞鸢一面走一面道。
春杏咬了咬唇：“侯爷……带了个人回来。”
沈辞鸢脚步未停：“谁？”
“柳盈盈柳姑娘。”春杏的声音压得很低，“就……就是去年中秋宴上，侯爷在揽月楼结识的那位。”
沈辞鸢的脚步终于顿了顿。
她记得。
去年中秋，裴萧说要去赴同僚的宴，彻夜未归。第二日回来，袖中揣着一方绣着鸳鸯的帕子，上头还带着脂粉香。
她没问，他也没提。
后来她让春杏去打听，才知道那晚揽月楼有个弹琵琶的姑娘，一曲《凤求凰》弹得裴萧当场解下腰间玉佩相赠。
那姑娘叫柳盈盈，据说是江南来的官家女，家道中落，暂居京城姨母家。
沈辞鸢当时没放在心上。裴萧这人，外头的人说他少年英雄，镇守北疆有功，封了镇北侯，前途无量。
可她嫁过来三年，看得清清楚楚。
他好面子，爱排场，俸禄不够花，就拿她的嫁妆去填。结交文臣要送字画，结交武将要摆宴席，每月的银子流水一样花出去，还嫌她管得太紧，不够大方。
这样的人，还能有心思养外室？
她以为是玩玩而已。
现在看来，是她低估了。
正厅里果然有人。
沈辞鸢跨过门槛时，裴萧正坐在主位上，手边是一盏茶，茶已经凉了。他身边站着一个穿月白衫子的女子，身量纤细，面容柔美，一双眼尾微微上挑，看着便是一副楚楚可怜的模样。
她的腹部微微隆起。
沈辞鸢的目光在她肚子上停了一瞬，随即移开。
周氏坐在另一侧，脸上带着一种她熟悉的、算计的笑容。
“来了？”裴萧的声音很冷，没有起身。
沈辞鸢上前几步，行了礼：“给婆母请安，给侯爷请安。”
裴萧没应，只是将桌上的一张纸推到她面前。
那纸是杏黄色的，上头压着一方朱红大印。
休书。
沈辞鸢看着那两个字，没动。
“沈氏辞鸢，”裴萧的声音不高不低，正厅里伺候的下人们却都听得清清楚楚，“你嫁入裴家三载，无所出，且善妒不容人，今我裴萧依七出之条，将你休弃。即刻搬离侯府，嫁妆折银五百两，算是补偿。”
五百两。
沈辞鸢差点笑出声。
她嫁进来时，嫁妆单子写了整整三页。光是现银就有两万两，更别提那些田产地铺、珠宝首饰、古玩字画。
三年的功夫，填进去八万两，到头来折成五百两。
这算盘打得，连她这个做生意的都自愧不如。
“姐姐，”柳盈盈开口了，声音软糯，带着几分小心翼翼，“都是我的错，我不该……姐姐若是不愿，我可以走的。”
她说着，眼眶便红了，手抚着肚子，往裴萧身边靠了靠。
裴萧果然心疼了，伸手揽住她的肩，看向沈辞鸢的目光越发厌恶：“你还有什么话说？盈盈已经有了我的骨肉，你占了正室的位置三年，什么都生不出来，难道还要赖着不走？”
沈辞鸢低头，看着那张休书。
休书上的字写得很漂亮，一笔一划都端正有力，看得出裴萧是用了心思的。
她忽然想起三年前，他娶她的时候，也是这样的端正有力。
那时裴家还没封侯，不过是京中一个落魄的武官世家。她父亲沈阁老还在位，她是他最疼爱的嫡女。
裴萧托了人来说亲，说的什么来着？
“令嫒温婉贤淑，若能得其为妻，裴某此生不负。”
此生不负。
四个字，值八万两白银，外加三年的光阴。
“怎么？”周氏的声音尖利地插进来，“还不肯走？我告诉你，盈盈肚子里可是裴家的种，你若是识相，拿了银子就走，别在这里碍眼。”
她说着，一把抓起桌上的账本，摔在地上：“你看看你管的什么家！好好的侯府，叫你管得入不敷出，还好意思占着正室的位置！”
账本落在地上，散开几页纸，上头密密麻麻记着这三年的每一笔开支。
给裴萧买马，三千两；给周氏打寿宴用的金器，两千两；给裴萧请幕僚，每月五百两……
沈辞鸢看着那些纸，忽然弯下腰，一张一张捡起来。
她的动作很慢，慢到满屋子的人都看着她。
裴萧皱了皱眉，似是不耐烦了：“磨蹭什么？签了休书，收拾东西走人。”
沈辞鸢捡完最后一张纸，将账本整理好，放在桌上。
然后她抬头，看向裴萧。
她的眼睛很平静，平静得像一潭死水。
“侯爷，”她说，“您确定要休我？”
裴萧被她看得一怔，随即冷笑：“怎么，还想赖着不走？”
沈辞鸢摇了摇头。
她伸手，拿起那张休书，仔细叠好，收进袖中。
“好。”
她说了一个字，便转身往外走。
“站住！”周氏在身后喊，“这就完了？你嫁进来三年，侯府待你不薄，你就这么走了？嫁妆留下！”
沈辞鸢停下脚步。
她没回头，只是声音平静地说：“婆母放心，嫁妆单子上的东西，一样都不会少。只是——”
她顿了顿。
“侯府这些年花出去的银子，我就不跟您算了。”
说完，她便走了。
身后传来周氏气急败坏的声音：“什么东西！不过是仗着娘家势大，还真把自己当个人物了！萧儿，你做得对，这样的媳妇，不休了留着过年？”
沈辞鸢没再听。
她一路走回自己的院子，脚步很快，快到春杏几乎要小跑才能跟上。
“大少奶奶……”春杏的声音带着哭腔，“您真的就这么走了？”
沈辞鸢没回答。
她推开房门，环顾了一圈。
这间屋子她住了三年，每一件家具都是她亲手布置的。紫檀木的架子床，黄花梨的梳妆台，窗前的湘妃竹帘，还有案上那盆她养了三年的兰花。
她走到梳妆台前，打开最底层的暗格。
里面有一把钥匙，一张地契，还有一本薄薄的册子。
钥匙是她在城南那间铺子的库房钥匙。地契是她用嫁妆里最后一点现银，在三年前买下的一处小院子，一直没动过。
册子上记着的，是这三年她暗中经营的生意。
裴萧不知道，周氏更不知道。
侯府的银子流水一样花出去，可她沈辞鸢的钱，从来不是白花的。
每一笔支出，她都记在账上；每一条人脉，她都握在手里；每一个赚钱的路子，她都留了一手。
她早就不指望裴萧了。
从新婚第二个月，他拿她的嫁妆去请同僚喝酒，回来后还嫌菜不够好的时候，她就知道了。
这个男人，靠不住。
“春杏，”她将东西收好，起身道，“把我的嫁妆单子拿来。”
“是。”春杏擦着眼泪去翻箱子。
沈辞鸢又打开衣柜，挑了几件衣裳，让春杏包好。
“别拿太多，”她说，“拿几件换洗的就行。”
“可是……”
“剩下的，”沈辞鸢看着满柜子的绫罗绸缎，笑了笑，“就当是给侯府留的念想吧。”
她没说的是，这些衣裳，大半都是她用自己铺子里的料子做的。那铺子，现在还在她名下。
外头忽然传来一阵喧哗。
沈辞鸢走到门口，看见柳盈盈正站在院门外，身边跟着两个丫鬟。
“姐姐，”柳盈盈见了她，立刻迎上来，眼眶红红的，“姐姐别怪我，我也是身不由己。侯爷他……”
她说着，便要拉沈辞鸢的手。
沈辞鸢往后退了一步。
“柳姑娘，”她的声音很平静，“你肚子里有孩子，别站在风口里。”
柳盈盈一愣。
沈辞鸢看着她，忽然问了一句：“你月事，是上个月初几来的？”
柳盈盈脸色微变，下意识地护住肚子：“姐姐这是什么意思？”
“没什么意思，”沈辞鸢笑了笑，“随口问问。”
她没再说什么，转身回了屋。
关上门的那一刻，她听见柳盈盈在外面小声问丫鬟：“她是不是知道了什么？”
丫鬟的声音压得很低：“应该不会吧……姑娘的脉案，不是一直都藏得好好的？”
沈辞鸢靠在门板上，无声地笑了。
她当然知道。
上个月柳盈盈害喜呕吐那日，她就让春杏去厨房，把那碗安胎药里多放的一味黄芪捡了出来。
孕脉不会用黄芪。
那碗药，根本就不是安胎的。
是催经的。
柳盈盈的肚子，到底是真是假，她不在乎了。
反正，这出戏，她已经看够了。
半个时辰后，沈辞鸢带着春杏，从角门离开了镇北侯府。
她走的时候，没人来送。
周氏忙着让人把她的东西搬去库房，裴萧在书房里跟柳盈盈你侬我侬，下人们忙着讨好新主子。
只有看门的老张头，在她出门时叹了口气：“大少奶奶，您……保重。”
沈辞鸢点点头，踏出了侯府的大门。
门外停着一辆不起眼的青布马车，是春杏一早去叫的。
车夫是个四十来岁的中年人，见了她便跳下车来：“东家，去哪儿？”
沈辞鸢上了车，掀开车帘，最后看了一眼那扇朱红大门。
门楣上“镇北侯府”四个烫金大字，在日光下熠熠生辉。
“去城南，”她说，“清溪巷。”
马车缓缓启动，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。
春杏坐在她对面，红着眼眶，却不敢哭出声。
沈辞鸢靠在车壁上，闭上眼。
袖中的休书硌着她的手臂，那张纸的边缘锋利，像是要把她的皮肤割破。
她想起三年前，也是这样的春日，她坐着八抬大轿，从沈府嫁进裴家。
那时她以为，嫁了人，便是相夫教子，安稳一生。
现在她知道了。
这世上，能靠得住的，只有自己。
马车拐进清溪巷，在一扇黑漆门前停下。
沈辞鸢下了车，看着这座小院。
三间正房，两间厢房，院子里有一棵枣树，树下摆着石桌石凳。
这是她用嫁妆里最后的银子买下的，三年前，她嫁进裴家的第二个月。
那时她就想好了。
万一哪天被休了，至少有个地方去。
“春杏，”她推开院门，“收拾一下，咱们今晚住这儿。”
“是。”春杏应了一声，提着包袱进了屋。
沈辞鸢站在枣树下，看着头顶的蓝天。
天色很好，万里无云。
她忽然想起，今天是个好日子。
宜出行，宜搬家，宜——
休夫。
不，是被休。
不过没关系。
从今天起，她沈辞鸢，不再是镇北侯府的大少奶奶。
她只是沈辞鸢。
那个藏在侯府三年，暗中做着生意，攒着银子，等着这一天的沈辞鸢。
她低头，从袖中掏出那张休书，展开。
“沈氏辞鸢，善妒无出。”
她盯着那四个字看了很久，忽然笑了。
“善妒无出，”她轻声念了一遍，将休书重新折好，收进袖中，“裴萧，你会后悔的。”
她转身走进屋里，开始收拾东西。
这间小院，只是开始。
她还有城南的铺子，城北的田庄，还有那本册子上记着的，三年来一点一点攒下的生意。
她沈辞鸢，从来不是靠男人活着的女人。
从前不是，以后更不是。
2
沈辞鸢在清溪巷的小院里住了三日。
这三日里，她做了三件事。
第一件，是让春杏去城南的铺子传话，让掌柜的赵叔来见她。
赵叔本名赵德贵，是沈家老宅的旧仆，沈辞鸢出嫁时，陪房名单里本没有他。是她私下求了父亲，将赵叔一家从庄子上调出来，安置在城南开了一间绸缎铺子。
名义上是沈家的产业，实际上，从本钱到货源，全是沈辞鸢自己的。
三年过去，绸缎铺子已经变成了三间。一间卖布匹，一间卖成衣，还有一间专做高门大户的定制生意，京中好几个侯伯府的夫人，都是她的常客。
赵德贵来得很快，进门时还带着一本厚厚的账册。
“东家，”他见了沈辞鸢便跪下，“老奴听说侯府那边……”
“起来说话。”沈辞鸢坐在枣树下的石凳上，示意他坐下，“侯府的事不必提了，说说铺子里的事。”
赵德贵应了一声，将账册递过去：“这是上个月的账，绸缎铺子净赚四百三十两，成衣铺子六百二十两，定制那间最多，一千一百两。”
沈辞鸢接过账册，一页一页翻看。
她的手指修长白净，翻页的动作很轻，像是怕弄皱了纸。可她的眼睛却极快，一行一行扫过去，偶尔停下来问一句。
“这匹蜀锦的进价比上个月高了二钱？”她指着其中一行。
赵德贵点头：“是，蜀中那边今年雨水多，蚕丝减产，价格涨了一成。”
“那成衣铺子的定价也要跟着调，别亏了。”
“老奴明白。”
沈辞鸢又翻了几页，忽然停住：“定制那边，镇北侯府的账怎么还挂着？”
赵德贵脸色微变，低声道：“侯夫人……不，是周氏，上个月来做了一身衣裳，说是记在府上账上。老奴当时想着东家还在侯府，就没……”
“把账清了。”沈辞鸢合上账册，语气平淡，“从今日起，镇北侯府的生意，一概不接。”
“是。”
“还有，”她顿了顿，“明日你去一趟京兆府，把这间铺子的东家名字改了。”
赵德贵一愣：“改……改什么？”
“改成沈氏辞鸢。”她看着赵德贵，“这铺子本就是我的，从前借了沈家的名头，是我不便出面。如今我已是自由身，不必再藏着了。”
赵德贵张了张嘴，想说些什么，最终还是点头应了。
第二件事，是她让春杏去了一趟城北的田庄。
那田庄是她嫁进侯府第一年买的，用的是她私下攒的银子，地契藏在梳妆台的暗格里，连春杏都不知道。
田庄不大，只有两百亩地，但位置好，挨着官道，这两年京城扩建，地价翻了三倍不止。
春杏回来时，带回了庄头的一封信。
信上写着，今年开春雨水足，麦子长势好，估计六月能收一千石粮食。庄头还问，要不要像去年一样，把粮食卖给城里的粮铺？
沈辞鸢想了想，提笔回信：粮食不卖，留着。另外，在庄子后面再买五十亩地，地价不超过十五两一亩就买。
她放下笔时，忽然想起一件事。
去年秋天，裴萧说要养一队亲兵，问她要三千两银子。她说侯府账上没钱，他便摔了茶杯，骂她“眼皮子浅，不知轻重”。
最后她还是给了。
给的银子，就是从田庄的收益里挪出来的。
那时她想，到底是夫妻，他好了，她才能好。
现在想来，真是蠢。
第三件事，是沈辞鸢自己做的。
她去了趟城西的当铺，当掉了一支金钗。
那金钗是周氏在她嫁进来第一年送的，说是“传家宝”，让她好好收着。沈辞鸢当时还感动了许久，以为婆母是真的喜欢她。
后来她才知道，那金钗是周氏从当铺里赎回来的旧货，原价不过二十两。
她当了三十二两。
多出来的十二两，是这三年金价涨了。
从当铺出来时，沈辞鸢站在街上，看着来来往往的人群，忽然觉得轻松。
从前在侯府，她出门要跟周氏报备，要带着丫鬟婆子，要走正门，要坐那辆刻着“裴”字的马车。
现在她想去哪儿就去哪儿，想穿什么就穿什么，想买什么就买什么。
没有人管她。
这种感觉，真好。
而在镇北侯府里，日子却没那么好过。
沈辞鸢走的第二天，柳盈盈便搬进了正院。
她挺着肚子，指挥丫鬟们把沈辞鸢留下的东西全扔了出去。架子床拆了，梳妆台搬了，连窗前的湘妃竹帘都被扯了下来，换成了簇新的绸帘。
周氏站在院子里，看着那些被扔出来的东西，心疼得直咂嘴：“这架子床可是紫檀木的，扔了多可惜！”
柳盈盈倚在门框上，笑得温柔：“婆母，那些都是沈姐姐用过的旧物，不吉利。侯爷说了，要给我打新的。”
周氏张了张嘴，到底没说什么。
她虽然偏心柳盈盈，可她知道，柳盈盈肚子里的孩子，是她盼了三年的。
沈辞鸢嫁进来三年，肚子一点动静都没有，她早就看不下去了。
如今柳盈盈有了，裴家有后了，这才是大事。
至于沈辞鸢留下的那些东西……
周氏眼珠一转，吩咐身边的丫鬟：“去，把那些东西都搬到我院子里去。紫檀木的架子床，卖了也值不少银子。”
丫鬟应了一声，招呼几个婆子来搬。
柳盈盈听见了，脸上的笑容淡了一瞬，但很快又恢复如常。
她转身回了屋，关上门，脸色才沉下来。
“这个老东西，”她低声骂道，“什么破烂都要。”
她的丫鬟翠儿凑过来：“姑娘，沈辞鸢的嫁妆单子还在老夫人手里呢，昨儿个我亲眼看见她锁进柜子里了。”
柳盈盈冷笑一声：“让她拿着，不过是些旧衣裳旧首饰，能值几个钱？等我掌了中馈，整个侯府都是我的，还怕没有银子花？”
翠儿犹豫了一下：“可是姑娘，沈辞鸢走的时候，账本和对牌都交回来了。奴婢昨儿个去库房看了一眼，里头……”
“里头怎么了？”
“没什么值钱的东西。”翠儿的声音压得更低，“库房空了一大半，剩下的都是些旧家具旧摆设，连银子都没几两。”
柳盈盈脸色一变：“不可能！镇北侯府再不济，也不至于穷成这样！”
“是真的。”翠儿从袖中掏出一本账册，“这是奴婢从账房偷拿的，姑娘您看看。”
柳盈盈一把夺过账册，翻了几页，脸色越来越白。
账上记得清清楚楚，侯府这三年的收入，只有裴萧的俸禄和几间铺子的租金，加起来一年不过三千两。
可支出呢？
一年要花一万两千两。
那一万两的窟窿，全是沈辞鸢的银子填的。
“这个贱人，”柳盈盈咬牙，“她走了，银子也带走了？”
翠儿小声道：“姑娘，银子是沈辞鸢的嫁妆，她带走……好像也没错。”
柳盈盈将账册摔在桌上，胸口起伏不定。
她本以为，挤走沈辞鸢，就能坐上正室的位置，过上锦衣玉食的日子。
可现在看来，她挤走的不是一块绊脚石，而是一座金山。
“不行，”她站起来，在屋里转了两圈，“不能就这么算了。沈辞鸢的嫁妆，凭什么带走？那是裴家的！”
翠儿不敢说话。
柳盈盈定了定神，对翠儿道：“你去，把老夫人请来。就说我有要事相商。”
周氏来得很快。
她进门时，脸上还带着笑：“盈盈啊，怎么了？是不是肚子不舒服？”
柳盈盈挤出两滴眼泪，扑到周氏怀里：“婆母，您要给我做主啊！”
周氏吓了一跳：“怎么了这是？”
“沈姐姐走的时候，把侯府的银子都卷走了！”柳盈盈哭道，“库房里什么都没了，连买米的钱都没有了！我肚子里的孩子，可怎么办啊？”
周氏脸色大变：“什么？”
她转身就往外走，脚步快得不像个五十多岁的人。
“来人！去京兆府告状！沈辞鸢那个贱人，卷了侯府的银子跑了！”
丫鬟们面面相觑，没人敢动。
“还愣着干什么？”周氏急了，“去啊！”
一个婆子硬着头皮上前：“老夫人，沈氏走的时候，带的是自己的嫁妆。这事儿……告到京兆府也没用啊。”
周氏一愣。
“嫁妆是她的，她带走……不犯法。”婆子小声补充。
周氏脸色铁青，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
柳盈盈站在门口，看着周氏的表情，心里咯噔一下。
她忽然意识到，自己可能犯了一个大错。
她以为沈辞鸢是块垫脚石，踩掉了就能往上爬。
可实际上，沈辞鸢是根柱子。
柱子抽走了，房子就塌了。
接下来的日子，镇北侯府的日子一天比一天难过。
先是下人的月例发不出来。沈辞鸢在的时候，每月初一准时发银子，从不拖欠。如今换成了柳盈盈管账，她翻遍了库房，只找出八十两碎银，连半个月的月例都不够。
下人们怨声载道，开始偷懒耍滑。厨房的婆子说买不起菜，门房的小厮说喂不起马，连周氏身边的丫鬟都开始往外递话，说侯府要败了。
然后是裴萧的应酬出了问题。
他*惯了出门摆排场，从前都是沈辞鸢替他安排。要请客，沈辞鸢提前定好酒楼；要送礼，沈辞鸢备好礼物；要打点关系，沈辞鸢备好银子。
现在没了沈辞鸢，他连请同僚吃顿饭都请不起。
有一回，他约了几个军中旧友去醉仙楼，吃到一半才发现没带银子。掌柜的认得他，客气地说“侯爷下次再给”，可他那几个同僚的脸色，已经变了。
从那以后，再有人约他喝酒，他都推说有事。
可推着推着，就没人再约他了。
最让裴萧受不了的，是柳盈盈的变化。
刚进府时，柳盈盈温柔体贴，说话轻声细语，看他的眼神满是崇拜。可自从发现侯府没钱，她的脸色就一天比一天难看。
先是嫌饭菜不好。
“侯爷，妾身怀着孩子，怎么能天天吃白菜豆腐？”
然后是嫌衣裳不好。
“侯爷，妾身的衣裳都是旧的，出门让人笑话。”
最后连说话的语气都变了。
“裴萧，你到底有没有银子？我嫁给你，是来享福的，不是来受苦的！”
裴萧被她说得心烦，摔门去了书房。
他坐在书房里，看着满架的书，忽然想起沈辞鸢。
从前沈辞鸢在的时候，书房里的书永远整整齐齐，案上永远有一壶热茶，连笔架上的笔都是按照他*惯的顺序摆好的。
他从来不觉得这些有什么了不起。
现在他才发现，那些不起眼的小事，全是沈辞鸢一点一点做出来的。
而他，连一句谢谢都没说过。
又过了几日，周氏忽然想起一件事。
沈辞鸢走的时候，留下了一些“旧物”。那些东西被搬到她院子里后，她一直没来得及细看。
如今侯府缺银子，她打起了那些东西的主意。
“去，把沈氏留下的箱子抬过来。”周氏吩咐丫鬟。
箱子很快抬来了，一共四口，都是沈辞鸢屋里搬出来的。
周氏迫不及待地打开第一口箱子。
里面是几件旧衣裳，绸缎料子倒是不错，但款式旧了，卖不上价。
她皱了皱眉，打开第二口。
这一箱是首饰，可打开一看，全是些银簪铜钗，连件像样的金器都没有。
“怎么可能？”周氏不信，又打开第三口。
第三箱是些字画，她看不懂，但看落款都不是什么名家，估计也值不了几个钱。
第四箱最小，打开一看，里面只有一本账册。
周氏拿起账册翻了翻，脸色越来越白。
账册上记得清清楚楚，这三年来，沈辞鸢的每一笔支出，都写得明明白白。
“某年某月，侯爷宴请兵部侍郎，花费三百两，沈氏添补。”
“某年某月，老夫人寿宴，置办金器一套，花费两千两，沈氏添补。”
“某年某月，侯府修缮房屋，花费一千五百两，沈氏添补。”
一笔一笔，都是沈辞鸢的银子。
而在账册最后一页，写着几行字：
“以上款项，皆以正室体面为由，变卖嫁妆添补家用。所变卖之物，已折价置换成铺面三间、田庄一处、现银若干，皆为沈氏私产。特此立据，以备查核。”
落款处，盖着沈辞鸢的私印，还有裴萧的签名和印章。
周氏看着那个签名，手开始发抖。
她认得那个字，是裴萧的。
三年前，沈辞鸢嫁进来没多久，裴萧说要置办一匹好马，找沈辞鸢要银子。沈辞鸢说嫁妆不能动，裴萧便写了这张字据，说是“借”，以后还。
可三年过去了，一个字儿都没还过。
而那张字据，如今成了沈辞鸢的护身符。
她要告沈辞鸢卷走侯府的银子？沈辞鸢手里有裴萧亲笔写的字据，每一笔银子都写得清清楚楚，都是“添补家用”，不是偷的。
她要沈辞鸢还嫁妆？嫁妆早就被沈辞鸢“变卖添补家用”了，换来的东西，是沈辞鸢的私产，谁也动不了。
周氏坐在箱子上，脸色灰白。
她忽然想起沈辞鸢走的那天，说的那句话。
“侯府这些年花出去的银子，我就不跟您算了。”
她当时还以为沈辞鸢是怕了。
现在看来，沈辞鸢不是怕了。
是懒得跟她算。
因为算起来，吃亏的不是沈辞鸢。
是她裴家。
3
裴萧第一次意识到侯府没钱，是在沈辞鸢走后的第十二天。
那天他从兵部回来，进门时看见周氏坐在正厅里，面前的桌上摆着几本旧账册，脸色铁青。
“母亲？”裴萧解下披风，随手递给身边的小厮。
小厮没接。
裴萧这才发现，他身边那个跟了三年的小厮，不知什么时候已经换了人。新来的小厮面生得很，缩手缩脚，连披风都接不稳。
“人呢？”裴萧皱眉，“福安呢？”
周氏抬起头，眼眶发红：“走了。昨儿个夜里走的，连工钱都没要。”
裴萧愣了一下。
福安跟了他三年，是他从北疆带回来的，一向忠心。怎么会说走就走？
“不止福安，”周氏的声音沙哑，“厨房的张婆子、门房的李老头、你院子里那两个洒扫的小丫鬟，都走了。有的连招呼都没打。”
裴萧的脸色沉下来：“怎么回事？”
“怎么回事？”周氏忽然站起来，将桌上的账册摔在地上，“你自己看看！侯府账上连一百两银子都没有了！一百两！你堂堂镇北侯，府里连一百两都拿不出来，下人们还怎么肯干？”
裴萧低头看着散落一地的账册，脑子里嗡嗡响。
一百两？
他记得沈辞鸢在的时候，侯府的账上至少有两三千两的流水。他要银子，随时都能支取，从来没觉得不够花过。
“沈氏走的时候，不是留了五百两？”裴萧问。
周氏冷笑一声：“五百两？那五百两是折的嫁妆钱，你当真以为她留下了？她把侯府账上的银子全卷走了，连库房里值钱的物件都换成了她自己的私产，留下来的全是破烂！”
裴萧皱眉：“不可能。她走的时候我让人查过，库房的东西都在。”
“在？”周氏气得直哆嗦，“你让人去库房看看，那些东西还能不能动！”
裴萧大步走出正厅，直奔库房。
库房的门虚掩着，推开一看，里头确实还摆着不少东西。紫檀木的架子、黄花梨的桌椅、几架屏风、几箱子瓷器，看着满满当当。
他随手拉开一个抽屉，里面是一套茶具。
白瓷的，没有款，市价最多二两。
他又打开一口箱子，里面是几匹绸缎。
绸缎的成色倒是不错，可摸上去手感粗糙，是去年的旧货，卖不上价。
他连着翻了好几口箱子，越翻脸色越难看。
库房里值钱的东西——那些古画、名砚、金器、玉雕——全都不见了。剩下的都是些不值钱的旧货，加起来恐怕连三百两都卖不到。
“那些东西呢？”裴萧转身问跟着来的管家。
管家低着头，声音发颤：“侯爷，那些……那些东西，这几年陆陆续续都被大少奶奶……不，被沈氏变卖了。说是添补家用，每一笔都有账可查，还有侯爷您的签字。”
裴萧脑子里轰的一声。
他想起那些字据。
三年来，沈辞鸢每次给他银子，都会让他签一张字据。他起初还觉得麻烦，后来*惯了，随手就签，连看都不看。
他以为那不过是走个过场。
现在他才明白，沈辞鸢从一开始就在给自己留后路。
那些字据，不是走形式。
是证据。
证明侯府花的每一文钱，都是沈辞鸢的嫁妆。
证明裴家欠沈辞鸢的，不是一笔小数目。
裴萧站在库房里，看着满屋的破烂，忽然觉得浑身发冷。
他想起沈辞鸢走的那天，她弯腰捡起账本的样子。
她捡得很慢，慢到他能看清她手指的每一个动作。
她当时在想什么？
是在数，这三年她到底填进去多少银子？
还是在笑，笑他裴萧是个蠢货？
“侯爷，”管家的声音打断了他的思绪，“还有一件事……”
“说。”
“沈氏走的时候，把城南那间绸缎铺子的东家名字改了。原来挂的是沈家的名头，现在改成了沈氏辞鸢。”
裴萧一愣：“什么绸缎铺子？”
管家犹豫了一下：“就是……就是大少奶奶陪嫁的那间铺子。当初大少奶奶说那铺子是沈家的产业，只是挂在她名下。可老奴查了一下，那铺子的本钱、货源、掌柜的，全是大少奶奶自己的人。那铺子……根本就是大少奶奶自己的。”
裴萧的脸色彻底变了。
他忽然想起来，沈辞鸢嫁进来第二个月，就跟他说过，想用嫁妆里的银子开一间铺子，赚些体己钱。
他当时觉得丢人，说侯府不差那点银子，让她别出去抛头露面。
沈辞鸢没再提过。
他以为她打消了念头。
现在看来，她不是打消了念头。
她只是不再告诉他了。
裴萧回到正院时，柳盈盈正坐在屋里嗑瓜子。
桌上摆着几碟果子，一壶茶，旁边还放着一本话本子。她看得很入神，连裴萧进门都没抬头。
“盈盈。”裴萧叫了一声。
柳盈盈抬起头，看见他的脸色，脸上的笑意淡了：“怎么了？”
“侯府账上没钱了，你知道吗？”
柳盈盈放下话本子，语气淡淡的：“知道啊。我早就跟你说了，沈辞鸢把银子都卷走了。”
“那你为什么不早告诉我？”
柳盈盈冷笑一声：“告诉你又怎样？你能怎么办？去找她要？她手里有你签的字据，告到官府也是你有理变没理。”
裴萧被噎住了。
柳盈盈看着他，忽然叹了口气，语气软了几分：“侯爷，妾身也不是怪你。只是……侯府现在这个样子，总要想法子才是。你堂堂镇北侯，总不能连饭都吃不上吧？”
裴萧沉默了一会儿：“你有什么主意？”
柳盈盈眼睛转了转：“沈辞鸢的嫁妆是拿不回来了，可侯府还有别的产业啊。你不是有几间铺子吗？卖了换银子，先撑过这一阵再说。”
裴萧摇头：“那几间铺子早就不赚钱了，租出去一年也就收百十两银子，卖了也不值几个钱。”
“那就卖田庄。”柳盈盈说，“你不是说城外有个田庄吗？两百亩地，怎么也值几千两。”
裴萧苦笑：“那田庄是沈辞鸢的。她嫁进来第一年买的，地契上写的是她的名字。”
柳盈盈愣住了。
“什么？”
“那田庄是她用自己的银子买的，跟我没关系。”裴萧的声音越来越低，“我也是今天才知道。”
柳盈盈的脸色一阵青一阵白，半晌才挤出一句话：“裴萧，你到底还有什么是我不知道的？”
裴萧没说话。
他也不知道。
他当了三年镇北侯，自以为风光无限，可直到今天他才发现，那些风光，全是沈辞鸢拿银子堆出来的。
而他，连一句谢谢都没说过。
日子一天天过去，侯府的情况越来越糟。
下人们走得差不多了，只剩几个签了死契的卖身奴，想走走不了。厨房里买不起肉，天天白菜豆腐，连周氏都受不了，偷偷把自己藏的首饰拿出去当了换银子。
柳盈盈的补品也断了。
她挺着肚子，天天嚷嚷着要吃燕窝，可侯府连买米的钱都要省着花，哪还有银子给她买燕窝？
“侯爷，妾身肚子里的可是你的骨肉！”柳盈盈哭着喊，“你总不能让孩子生下来就挨饿吧？”
裴萧被她闹得心烦，摔门去了书房。
他坐在书房里，对着空荡荡的屋子发呆。
从前这间书房，案上永远有一壶热茶，炉子里永远烧着炭火，书架上的书永远整整齐齐。他要找什么书，沈辞鸢总能第一时间递到他手边。
现在呢？
案上落了一层灰，炉子是冷的，书架上的书歪歪斜斜，有几本还掉在地上，没人捡。
他忽然想起一件事。
去年冬天，他染了风寒，沈辞鸢在他床前守了三天三夜，喂药擦身，寸步不离。
他好了之后，连句谢谢都没说，反而嫌她熬的药太苦。
他当时觉得理所当然。
妻子照顾丈夫，不是天经地义的吗？
现在他才明白，天经地义的事，不是谁都会做的。
又过了几日，裴萧在兵部听到一个消息。
沈辞鸢在城南开了一间新铺子，卖的是从江南运来的丝绸和茶叶，生意好得不得了。
说这话的是兵部的一个主事，姓刘，跟裴萧关系不错。
“听说沈家的东家是个女的，”刘主事压低声音，“年纪不大，长得还好看。就是不知道是哪家的夫人，从不见人。”
裴萧握着茶杯的手紧了紧：“你怎么知道的？”
“我夫人去那间铺子买过东西，回来跟我说的。”刘主事笑了笑，“说那铺子里的东西，比宫里用的都好。京里的贵妇人们，现在都往那儿跑。”
裴萧没说话。
刘主事看了他一眼，忽然想起来什么：“对了，你家那位……不是也姓沈吗？”
裴萧放下茶杯：“她已经被我休了。”
刘主事一愣，讪讪地笑了笑：“哦，这样啊……”
他没再说什么，可裴萧看得出，他眼里的神情变了。
那是一种同情。
裴萧最受不了的，就是别人的同情。
他堂堂镇北侯，北疆杀敌无数，什么时候轮到别人同情了？
可他现在偏偏需要别人的同情。
因为他在兵部的位置，也快保不住了。
镇北侯这个爵位，靠的是军功。可他回京三年，一直在兵部挂个闲职，没有实权，也没有新功。如今侯府败落的消息传出去，同僚们看他的眼神都不一样了。
有几分嘲讽，有几分幸灾乐祸，还有几分——
轻视。
裴萧从兵部出来，站在大街上，看着来来往往的人群，忽然不知道该去哪儿。
回侯府？侯府里连口热饭都没有。
去酒楼？他兜里连一两银子都掏不出来。
去找朋友？那些“朋友”，早在他请不起客的时候，就一个个消失了。
他站在街上，站了很久。
最后，他转身朝城南走去。
他也不知道自己为什么要去城南，也许是想看看那间铺子，也许是想看看——
沈辞鸢。
他走了半个时辰，终于找到了那间铺子。
铺面不大，但装潢得极为雅致。黑漆的招牌上写着“沈记”两个金字，笔力遒劲，一看就是名家手笔。
门口停着几辆马车，都是京中有头有脸的人家的。裴萧认出了其中一辆，是兵部尚书家的。
他站在对面街角，看着那间铺子，看了很久。
门帘掀开，走出来几个衣着华贵的妇人，有说有笑地上了马车。
随后，门帘又掀开，走出来一个人。
是个年轻女子，穿着一件月白色的褙子，头上只簪了一支白玉簪，素净得像是寻常人家的女子。
可裴萧一眼就认出了她。
沈辞鸢。
她瘦了一些，脸色却比在侯府时好了很多，白里透红，像是回到了十六岁时的模样。
她站在门口，跟一个掌柜模样的人说了几句话，然后转身回了铺子。
从头到尾，她都没有往街对面看一眼。
裴萧站在那里，看着她的背影消失在门帘后面，忽然觉得喉咙发紧。
他想冲过去，问她为什么要这样对他。
他想质问她，为什么不告诉他那些铺子田庄的事。
他想骂她，为什么走得那么干脆，连一句挽留的机会都不给他。
可他什么都没做。
因为他知道，他没有资格。
是他休的她。
是他当着满府下人的面，把休书砸在她脸上的。
是他说的“善妒无出，即刻搬离”。
是他亲手把她推走的。
裴萧转身往回走，脚步沉重得像灌了铅。
他走了几步，忽然停下。
因为他看见了街对面的墙上，贴着一张告示。
告示上说，城东有一处宅子要卖，三进三出，带花园，要价八千两。
裴萧看着那个数字，苦笑了一下。
八千两。
放在从前，他只要开口，沈辞鸢就会给他。
现在呢？
他身上连八两银子都没有。
回到侯府时，天已经黑了。
府里黑漆漆的，连灯都没点。裴萧摸黑走进正厅，差点被门槛绊倒。
“侯爷？”黑暗中传来柳盈盈的声音。
“嗯。”
“你回来了？吃过饭了吗？”
“没有。”
沉默了一会儿，柳盈盈的声音又响起来：“厨房里还有半碗粥，温着的。”
裴萧没说话。
他坐在黑暗里，听着自己的呼吸声，忽然觉得这个家，像一座坟墓。
从前沈辞鸢在的时候，府里永远灯火通明。她喜欢亮堂，每个房间都要点上灯，连走廊上都挂着灯笼。
他当时还嫌费蜡烛。
现在他才明白，那不是费蜡烛。
那是家的样子。
“侯爷，”柳盈盈的声音又响了，“妾身有件事想跟你说。”
“说。”
“妾身……想回江南养胎。”
裴萧一怔：“什么？”
“京城太冷了，大夫说对孩子不好。”柳盈盈的声音很平静，“妾身的姨母在江南，可以照顾我。”
裴萧沉默了。
他知道，柳盈盈不是想回江南养胎。
她是想离开他。
侯府没钱了，她不想跟着他过苦日子。
“好。”裴萧说。
他的声音很平静，平静得连他自己都觉得意外。
柳盈盈似乎也没想到他答应得这么痛快，愣了一下，才说：“那……妾身明日就动身？”
“好。”
又是沉默。
过了一会儿，柳盈盈站起来，点亮了桌上的蜡烛。
烛光照亮了她的脸。
裴萧看着她的脸，忽然发现，这张脸跟沈辞鸢的完全不一样。
沈辞鸢的眼睛是冷的，像冬天的湖水，看着温和，其实很深。
柳盈盈的眼睛是热的，像夏天的火，看着热烈，其实很浅。
他以前喜欢这种热烈，觉得温暖。
现在他才明白，这种热烈，烧不了多久。
“侯爷，”柳盈盈忽然开口，“你后悔吗？”
裴萧看着她：“后悔什么？”
“后悔休了沈辞鸢。”
裴萧没说话。
柳盈盈笑了一下，笑容里有一种说不清的东西：“我猜你后悔了。”
她站起来，走到门口，回头看了他一眼：“其实我也后悔。”
“后悔什么？”
“后悔跟你来京城。”柳盈盈说完，掀帘子出去了。
裴萧一个人坐在正厅里，对着那盏蜡烛，坐了一夜。
蜡烛烧完了，灭了。
天亮了。
4
京城的消息传得很快。
尤其是关于沈辞鸢的消息。
四月里，城南“沈记”绸缎庄忽然挂出了一块新匾额，上书“沈氏商号”四个大字。匾额是黑底金字的，据说请的是翰林院的王侍讲题的字，光是润笔费就花了五百两。
五百两请人写一块匾额，这手笔，京中能做出来的不超过十家。
可真正让满京城炸了锅的，不是这块匾额。
是三日后，沈氏商号设在城东的总号开张，京兆尹亲自到场剪彩，户部侍郎派人送了贺礼，连摄政王府都差人送来了一对白玉如意。
一个商号开张，能让摄政王府送礼？
京中的人开始打听。这一打听，才知道沈氏商号的东家，竟是前镇北侯府的弃妇沈辞鸢。
那个被裴萧一纸休书赶出家门的女人。
消息传开的时候，裴萧正在兵部的值房里发呆。
来报信的是刘主事，一脸看热闹不嫌事大的表情：“裴兄，你听说了吗？你家那位前妻，如今可是京中炙手可热的人物了。沈氏商号你知道吧？就是那个跟宫里做采买的——对，就是她的。”
裴萧手里的茶杯差点掉在地上。
“不可能。”他的声音干涩，“沈家……沈阁老早就不在了，她一个被休的妇人，哪来的本事做这么大的生意？”
刘主事笑了笑：“裴兄，这你就不知道了。沈氏商号可不是一天两天做起来的。我让人查过，三年前沈氏就在城南开了第一间铺子，卖的是绸缎。后来慢慢做大了，又开了成衣铺、茶叶铺、香料铺，还跟江南的几家大商号有往来。去年朝廷开放皇商资格，沈氏拿下了皇家采买的三个大单——丝绸、茶叶、药材。光是这三个单子，一年就是十几万两的进项。”
裴萧的脸色白了。
三年前。
沈辞鸢嫁进裴家三个月的时候。
那时候她在做什么？她在给他管账，给他打理侯府，给他填银子。
她哪来的时间做生意？
“她……”裴萧的声音发抖，“她是怎么做到的？”
刘主事摇头：“这我就不知道了。不过有件事倒是真的——沈氏商号的总号开张那天，摄政王府送了一对白玉如意。你知道这意味着什么吗？”
裴萧当然知道。
摄政王是皇帝的叔叔，手握朝中大权，连皇帝都要让他三分。他给一个商号送礼，说明这个商号的东家，跟摄政王府有关系。
而且不是一般的交情。
裴萧坐在值房里，脑子里一片空白。
他忽然想起一件事。
去年秋天，沈辞鸢跟他说过，想回娘家住几天。他没在意，让她去了。
后来他才知道，那几天沈辞鸢根本没回沈家。
她去的是城东的一处宅子，说是“访友”。
他当时还问她访的什么友，她说是以前在闺中认识的一个姐妹。
他没再问。
现在他明白了。
那个“闺中姐妹”，大概就是摄政王府的人。
裴萧从兵部出来，没有回侯府。
他漫无目的地走在街上，走到城东的时候，看见了那块黑底金字的匾额。
“沈氏商号”。
四个字在日光下闪着光，刺得他眼睛疼。
门口停着好几辆马车，都是京中有头有脸的人家的。有一辆他认得，是礼部尚书的。还有一辆他不认得，但车帘上绣着蟒纹，是王府的规制。
裴萧站在街对面，看着那扇门，站了很久。
他想进去。
他想问问沈辞鸢，为什么不告诉他。
他想质问她，为什么瞒着他做这么大的生意。
他想求她，看在夫妻一场的份上，帮帮他。
可他什么都没做。
因为他知道，他没有资格。
他是那个把休书砸在她脸上的人。
他是那个说她“善妒无出”的人。
他是那个在她最需要依靠的时候，把她推开的人。
裴萧转身往回走。
走了几步，他忽然停下。
因为他看见街角贴着一张告示。
告示上写着：沈氏商号诚聘账房先生一名，月俸三十两。
三十两。
他现在一个月能花的银子，连三两都没有。
又过了几日，裴萧在兵部接到一个消息：御史台要参他。
参他的罪名是“内闱不修，家资混乱，有失朝廷体面”。
奏折是御史中丞王大人递上去的，洋洋洒洒写了三千字，把裴萧从里到外骂了个遍。说他“宠妾灭妻，休弃正室”，说他“家资散乱，账目不清”，说他“有负皇恩，不堪大用”。
皇帝看了奏折，没发落，只是让裴萧回家“好好反省”。
可兵部的人都知道，“好好反省”四个字，就是让他滚蛋的意思。
裴萧从兵部出来时，天已经黑了。
他站在门口，看着来来往往的人群，忽然不知道该去哪儿。
回侯府？侯府里连个说话的人都没有。
去找朋友？他没有朋友了。
去找沈辞鸢？
他摇了摇头，迈步往侯府的方向走。
走到半路，他忽然被人拦住了。
是一个穿青布衣裳的中年人，看着面生，但举止规矩，像是大户人家的管事。
“裴侯爷？”那人拱了拱手。
裴萧皱眉：“你是？”
“在下姓赵，是沈氏商号的掌柜。”那人笑了笑，“东家让在下给侯爷带句话。”
裴萧的心跳漏了一拍：“什么话？”
赵德贵从袖中掏出一张帖子，递过去：“三日后，沈氏家主将与摄政王义子成婚。东家说，侯爷若是得闲，不妨来喝杯喜酒。”
裴萧接过帖子，手在发抖。
帖子是大红色的，上头写着几行烫金小字：
“沈氏辞鸢，谨定于三月十九日，与摄政王义子顾庭琛结为夫妇。谨备薄酌，恭候光临。”
裴萧看着那几行字，脑子里一片空白。
顾庭琛。
摄政王的义子。
户部侍郎，年方二十五，文武双全，是京中公认的下一任户部尚书。
这样的人，娶一个被休的弃妇？
“不可能。”裴萧的声音干涩，“她……她凭什么？”
赵德贵笑了笑：“侯爷，东家说了，您要是想问凭什么，不妨看看帖子背面。”
裴萧翻过帖子。
背面写着一行小字：
“凭我沈辞鸢，从嫁进裴家的第一天起，就没打算靠男人活着。”
裴萧站在街上，拿着那张帖子，站了很久。
赵德贵什么时候走的，他不知道。
天什么时候黑的，他也不知道。
他只知道，他这辈子做过最蠢的事，不是打仗的时候走错了路，不是升官的时候站错了队。
是把沈辞鸢休了。
裴萧回到侯府时，已经是深夜了。
府里黑漆漆的，连灯都没点。
他摸黑走进正厅，忽然听见一个声音：“侯爷？”
是周氏。
“母亲还没睡？”裴萧问。
“睡不着。”周氏的声音沙哑，“盈盈走了，你知道吗？”
裴萧点头：“知道。”
“她把府里最后的银子也带走了。”周氏的声音带着哭腔，“我藏在枕头底下的二十两，还有你书房里那方端砚，都没了。”
裴萧没说话。
他坐在黑暗里，看着窗外的月光，忽然笑了一下。
“母亲，”他说，“你知道沈辞鸢要嫁人了吗？”
周氏一愣：“嫁人？嫁谁？”
“摄政王的义子，顾庭琛。”
沉默。
很长时间的沉默。
然后周氏忽然哭了出来：“萧儿，你是不是傻？那么好的媳妇，你为什么要把她休了？”
裴萧没说话。
他也不知道为什么。
也许是因为柳盈盈的温柔让他觉得新鲜。
也许是因为沈辞鸢的能干让他觉得压力。
也许是因为他太蠢了，蠢到分不清谁是真的对他好。
“母亲，”他说，“她三天后成亲。”
周氏的哭声停了。
“帖子都送来了。”裴萧的声音很平静，“请我们去喝喜酒。”
又是沉默。
然后周氏忽然站起来：“不行，不能让她嫁人！她是你媳妇，怎么能嫁给别人？”
“她已经不是了。”裴萧说，“是我休的她。”
周氏愣住了。
她张了张嘴，想说些什么，却什么都说不出来。
因为她知道，裴萧说的是对的。
是她逼着裴萧休的沈辞鸢。
是她当着满府下人的面，摔了沈辞鸢的账本。
是她说的“生不出蛋的母鸡”。
现在沈辞鸢要嫁人了，她有什么资格阻止？
周氏跌坐在椅子上，哭得像个孩子。
裴萧坐在黑暗里，听着母亲的哭声，忽然觉得这一切都像一场梦。
三年前，他娶沈辞鸢的时候，以为自己娶的是一个温婉贤淑的大家闺秀。
三年后，他才发现，他娶的是一个比他还聪明的女人。
她什么都算到了。
算到了他会休她，算到了侯府会败，算到了自己会东山再起。
甚至算到了他会后悔。
那封休书，不是他给她的。
是她自己拿的。
因为从嫁进裴家的第一天起，她就没打算在这里待一辈子。
三日后，三月十九。
宜嫁娶。
裴萧站在城东沈氏商号的门前，看着那扇贴着大红喜字的门。
门口停着几十辆马车，京中有头有脸的人家几乎都来了。兵部尚书、礼部侍郎、翰林院的学士们，连摄政王都亲自到了。
裴萧穿着一件半旧的青衫，站在人群里，没人认出他来。
他的侯爷服早就当了，换成了二十两银子，够周氏吃两个月的饭。
锣鼓响了。
门开了。
沈辞鸢穿着一身大红嫁衣，从里面走出来。
她的嫁衣很漂亮，大红的缎子上绣着金线的凤凰，头上的凤冠镶着拇指大的珍珠，走一步，珠子就晃一下，晃得人心慌。
她身边站着一个男人。
高挑的身量，端正的五官，穿着一身玄色礼服，腰间挂着一块白玉佩。他微微侧头，跟沈辞鸢说了句什么，沈辞鸢便笑了。
裴萧从来没见过沈辞鸢那样笑。
在侯府的三年，沈辞鸢也笑，可那种笑总是淡淡的，像是隔着一层纱。
现在这层纱没了。
她的笑容明亮得刺眼。
裴萧站在人群里，看着沈辞鸢上了花轿，看着顾庭琛翻身上马，看着迎亲的队伍浩浩荡荡地往城西走去。
他想喊她的名字。
他想冲过去，拉住她的手，告诉她他错了。
可他什么都没做。
因为他知道，他喊了也没用。
沈辞鸢不会回头。
花轿从他面前经过时，风吹起了轿帘。
裴萧看见了沈辞鸢的脸。
她的眼睛很亮，亮得像天上的星星。
她没看见他。
或者说，她看见了，但不在意了。
裴萧站在街上，看着花轿远去，忽然觉得腿软。
他蹲下来，蹲在路边，抱着头。
周围的人从他身边走过，有人看了他一眼，有人没看。
没有人认出他。
前镇北侯裴萧，蹲在路边，像一条丧家之犬。
花轿消失在街角。
裴萧站起来，转身往回走。
走了几步，他忽然停下来。
因为他看见地上有一张纸。
是风吹来的，大概是花轿里掉出来的。
他弯腰捡起来。
是一张请帖，大红色的，烫金的字。
跟三天前赵德贵给他的那张一模一样。
可背面多了一行字。
是沈辞鸢的笔迹，他认得。
“裴萧，谢谢你休了我。”
裴萧拿着那张请帖，站在街上，站了很久。
天开始下雨了。
雨水打在他的脸上，顺着下巴滴下来。
他看着那张请帖上的字，雨水把墨迹晕开了，“谢谢”两个字变得模糊不清。
可他还是一遍一遍地看。
一遍一遍。
直到那张纸被雨水泡烂，碎在他的手心里。
5
裴萧回到侯府时，雨已经停了。
府门大敞着，门楣上“镇北侯府”的匾额歪了一半，不知是风吹的，还是被人砸的。门房里空无一人，地上散落着几片碎瓷，踩上去咯吱作响。
他穿过前院，走过回廊，每一步都踩在记忆上。
这扇门，沈辞鸢曾在这里挂过一盏灯笼，说是怕他夜里回来看不清路。那盏灯笼早就灭了，只剩一个空架子在风里晃。
这间厢房，沈辞鸢曾在这里设过一间小书房，说是他公务繁忙时可以就近歇息。书房里的书早就被搬空了，只剩一张歪斜的桌案。
他走到正院门口，听见里面有动静。
周氏正坐在门槛上，手里攥着一串佛珠，嘴里念念有词。她的头发散乱着，衣裳上沾着泥点子，脚边是一只摔破的碗，碗里的粥洒了一地。
“母亲。”裴萧叫了一声。
周氏抬起头，眼神茫然地看着他，好一会儿才认出来：“萧儿？”
“是我。”
“你回来了？”周氏站起来，踉跄了一下，扶住门框，“你吃饭了吗？厨房里……厨房里好像还有半碗粥。”
裴萧看着她，喉咙发紧。
不过月余的功夫，周氏像是老了十岁。从前那个精明刻薄的侯府老夫人，如今只剩一副干瘪的骨架，脸上的肉松垮垮地垂着，眼窝深陷，嘴唇干裂。
“母亲，”裴萧走过去，扶住她，“进去吧，外面凉。”
周氏由他扶着进了屋，坐在那张缺了一条腿的椅子上。椅子歪了一下，裴萧赶紧扶住。
“萧儿，”周氏忽然抓住他的手，“我去找过沈辞鸢。”
裴萧一愣：“什么？”
“昨天，我去城东找她了。”周氏的声音沙哑，像是砂纸磨过石头，“我想求她回来。我说千错万错都是你的错，让她看在婆母一场的份上，回来主持家务。”
裴萧的手僵住了。
“她怎么说？”
周氏沉默了一会儿，忽然笑了。那笑声干涩，像是破风箱漏气：“她说——‘老夫人，您的儿媳妇在侯府，不在我这儿。’”
裴萧松开周氏的手，后退了一步。
“然后呢？”
“然后她就走了。”周氏低头看着自己空空的双手，“她的马车从我身边过去，车帘掀开，我看见她坐在里面，穿着绸缎衣裳，头上戴着金钗。她旁边坐着那个男人，姓顾的。他给她剥橘子，她就着她的手吃了。”
周氏的声音越来越低，最后变成了喃喃自语：“她以前也给我剥过橘子。她嫁进来的第一年，过年的时候，她亲手剥了一盘橘子，放在我面前。我当时嫌酸，没吃。”
她抬起头，眼眶红红的：“萧儿，你说我那时候是不是瞎了眼？”
裴萧没说话。
他不知道该说什么。
他想起沈辞鸢刚嫁进来的那个冬天，她亲手做了一双棉鞋给他。鞋底纳得密密实实，鞋面上绣着云纹。他嫌针脚粗，扔在一边没穿。
后来那双鞋不见了，大概是沈辞鸢收起来了。
她大概再也不会给任何人做鞋了。
又过了几日，京兆府的人来了。
两个公差，穿着皂衣，腰里挂着刀，站在侯府门口，手里拿着一份公文。
“裴萧？”领头的公差上下打量了他一眼，“奉京兆尹之命，传你到府问话。”
裴萧皱眉：“何事？”
公差抖了抖手里的公文：“有人告你‘侵吞妻财，逼休正室’。御史台已经立案了，京兆尹要你过去说明。”
裴萧接过公文，看了一眼，脸色白了。
告他的人，是沈辞鸢。
公文上写得清清楚楚：前镇北侯裴萧，娶沈氏辞鸢为妻三载，侵吞其嫁妆银八万两有余，又以“善妒无出”之名强行休弃，致使沈氏无端蒙羞。今沈氏辞鸢具状京兆府，请追回嫁妆银八万两，并赔偿名誉损失银两万两，共计十万两。
裴萧的手在发抖。
十万两。
他上哪儿弄十万两去？
“裴侯爷，”公差的声音不带感情，“京兆尹说了，证据确凿，沈氏手里有你亲笔签字的字据三十七张，每一张都清清楚楚。你若是不去，就是抗命。”
裴萧握着公文，站在门口，站了很久。
最后他说：“我去。”
京兆府的大堂上，京兆尹周大人坐在正中，两边是书吏和衙役。
沈辞鸢没有来。
来的是赵德贵，手里捧着一摞账册和字据，一样一样摆在堂上。
“大人，”赵德贵拱手，“这些都是裴萧亲笔签字的字据，每一张都有日期、金额和用途。三年共计八万四千三百两。另外还有侯府三年的账册，可以对照查验。”
周大人翻了翻那些字据，看向裴萧：“裴萧，这些字据可是你签的？”
裴萧沉默了一会儿：“是。”
“那你认不认侵吞妻财之罪？”
裴萧抬起头：“大人，那些银子是沈氏自愿添补家用的，不是我逼的。”
赵德贵在旁边笑了一声：“裴侯爷，我家东家说了，添补家用是自愿，可你休她的时候，说她‘善妒无出’，让她净身出户，连嫁妆都不让带。这就不是自愿的事了。”
裴萧说不出话来。
周大人又翻了几页字据，忽然问：“这里有一张，写着‘裴萧借沈氏银三千两，用于置办亲兵’，日期是三年前的七月。你置办的亲兵呢？”
裴萧哑了。
那些亲兵早就散了，银子花光了，人也没了。
“还有这张，”周大人又抽出一张，“‘裴萧借沈氏银两千两，用于打点兵部’，日期是两年前的九月。你打点了谁？”
裴萧还是说不出话。
打点兵部的银子，他根本没用在正途上。一部分请客吃饭花了，一部分被柳盈盈拿去买首饰了，还有一部分，他自己都不知道花到哪儿去了。
周大人看了他半天，摇了摇头：“裴萧，本官给你三天时间，凑齐十万两银子还给沈氏。若是凑不齐，本官就按律处置了。”
裴萧站在大堂上，脸色灰白。
三天，十万两。
他连一百两都拿不出来。
裴萧从京兆府出来，走在街上，脑子里只有一个念头。
找沈辞鸢。
他必须找到她，求她撤了诉状。
他一路走到城东沈氏商号，门口的匾额在日光下闪着光。他深吸一口气，推门进去。
柜台后面的伙计抬起头，看了他一眼：“客官要买什么？”
“我找你们东家。”
伙计上下打量了他一眼，目光在他半旧的青衫上停了一下：“东家不在。”
“她在哪儿？”
“不知道。”
裴萧攥紧了拳头：“我是裴萧，你们东家以前——”
“知道。”伙计打断他，“你就是那个把东家休了的前夫。东家说了，你要是来找她，就让我把这个给你。”
伙计从柜台下面拿出一封信，递给他。
裴萧接过信，拆开。
信上只有一行字，是沈辞鸢的笔迹。
“裴萧，银子的事，公事公办。你不欠我人情，只欠我银子。还了银子，我们两清。”
裴萧握着信，手在发抖。
两清。
她说两清。
可她欠他什么？她什么都不欠他。是他欠她的。
他欠她三年的青春，欠她八万两银子，欠她一句道歉。
可她已经不要了。
裴萧从沈氏商号出来，站在街上，看着来来往往的人群。
他忽然想起，一年前的今天，他带着柳盈盈回府，把休书砸在沈辞鸢脸上。
那天也是晴天。
跟今天一样。
裴萧在街上站了很久，直到太阳西沉，才转身往回走。
他没有回侯府。
他去了城西的一座桥。
桥下是护城河，水很深。
他站在桥上，看着黑沉沉的水面，站了很久。
然后他听见一个声音：“裴兄？”
他回头，看见刘主事站在桥头，手里提着一壶酒。
“刘兄？”裴萧愣了一下，“你怎么在这儿？”
刘主事走过来，把酒壶递给他：“我听说你的事了。京兆府传你，满京城都知道了。”
裴萧接过酒壶，灌了一口。酒很烈，呛得他咳了几声。
“裴兄，”刘主事看着他，“你站在桥上做什么？”
裴萧没说话。
刘主事叹了口气：“裴兄，我知道你心里苦。可你想想，你要是跳下去了，沈辞鸢会怎么看你？她会觉得你是个懦夫。你连死都不怕，还怕活着？”
裴萧握着酒壶，没说话。
“回去吧，”刘主事拍了拍他的肩膀，“好好想想怎么凑银子。十万两不是小数，但也不是没办法。你不是还有侯府的宅子吗？卖了，怎么也能凑个几万两。”
裴萧苦笑：“那宅子不是我的。是朝廷的。镇北侯的爵位要是被撸了，宅子也要收回去。”
刘主事沉默了一会儿：“那就……想办法保住爵位。”
“怎么保？”
刘主事看着他，欲言又止。
“你说。”裴萧说。
“去找沈辞鸢，”刘主事低声道，“不是求她撤诉，是求她……帮你一把。她手里有摄政王的关系，只要她肯开口，御史台那边就能压下去。爵位保住了，宅子就保住了，你再用宅子抵押借银子，还给她。这不是两全其美？”
裴萧摇头：“她不会帮我的。”
“你怎么知道？”
“她说了，公事公办。”
刘主事叹了口气：“裴兄，你这是何苦呢？当初你要是没休她……”
“别说了。”裴萧打断他。
他知道。
他什么都知道。
可知道又有什么用？后悔又有什么用？
沈辞鸢已经嫁人了。
她穿着大红嫁衣，上了别人的花轿。
她对着别的男人笑了。
她再也不会给他做鞋，不会给他煮茶，不会在他深夜回来时点一盏灯。
她再也不会了。
裴萧把酒壶还给刘主事，转身走下桥。
他走了几步，忽然停下来，回头说了一句：“刘兄，谢谢你。”
刘主事愣了一下，然后笑了笑：“客气什么。回去好好活着，比什么都强。”
裴萧点点头，转身走了。
他走得很慢，每一步都很沉。
可他还是在走。
因为刘主事说得对。
他连死都不怕，还怕活着？
何况，他还欠沈辞鸢十万两银子。
他得活着，活着把银子还了。
这是他欠她的。
裴萧回到侯府时，周氏还坐在门槛上。
看见他回来，她站起来，踉跄着迎上去：“萧儿，你去哪儿了？”
“出去走了走。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
周氏看着他，忽然问：“你是不是去找沈辞鸢了？”
裴萧沉默了一会儿：“去了。她不在。”
周氏的眼眶红了：“她不肯见你？”
“不是不肯。是不在。”裴萧顿了顿，“她让人给了我一封信。”
“说什么？”
“说公事公办。”
周氏愣了一下，然后低下头，不说话了。
裴萧扶着周氏进屋，让她坐在那把缺腿的椅子上。
“母亲，”他说，“我要把侯府的宅子卖了。”
周氏猛地抬头：“什么？卖了？卖了咱们住哪儿？”
“不住这儿了。”裴萧的声音很平静，“这宅子太大，咱们住不起。卖了换个小院子，够住就行。”
周氏的嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么都没说出来。
因为她知道，裴萧说得对。
这宅子太大，他们住不起了。
没有沈辞鸢，他们连这个家都守不住。
周氏低下头，眼泪一滴一滴地掉在地上。
裴萧站在她面前，看着她的白发，忽然觉得鼻子一酸。
“母亲，”他说，“对不起。”
周氏摇了摇头：“不是你的错。是我的错。”
她抬起头，满脸都是泪：“是我逼你休她的。是我说她生不出蛋。是我摔了她的账本。萧儿，是我害了你。”
裴萧蹲下来，握住她的手：“母亲，别说了。”
“不，我要说。”周氏反握住他的手，力气大得像要捏碎他的骨头，“萧儿，你答应我一件事。”
“什么？”
“去找沈辞鸢，好好跟她道个歉。不是为了银子，是为了……你欠她的。你欠她一句对不起。”
裴萧沉默了很久。
然后他点了点头：“好。”
6
裴萧去找沈辞鸢那天，京城下了入秋以来的第一场雨。
他站在沈氏商号的门前，浑身湿透了。门口的伙计认得他，犹豫了一下，进去通报了。
等了很久。
久到他以为沈辞鸢不会见他了。
门帘掀开，出来的是赵德贵。
“裴侯爷，”赵德贵的语气不冷不热，“东家请您进去。”
裴萧跟着赵德贵穿过前堂，走过一条抄手游廊，进了后院。
后院不大，但布置得极为雅致。一株老槐树遮了大半个院子，树下摆着石桌石凳，桌上放着一壶茶，两只杯子。
沈辞鸢坐在石凳上，手里拿着一本书，听见脚步声，抬起头来。
她穿着一件藕荷色的褙子，头上只簪了一支白玉簪，素净得像画里的人。她的脸比在侯府时圆润了一些，气色也好，白里透红，看着比实际年龄小了好几岁。
裴萧站在院门口，看着她，忽然忘了要说什么。
“坐。”沈辞鸢指了指对面的石凳。
裴萧走过去，坐下。石凳很凉，他的湿衣裳贴在皮肤上，冷得他打了个寒颤。
沈辞鸢看了他一眼，将桌上的茶壶推过来：“喝口茶，暖暖。”
裴萧倒了一杯茶，喝了一口。茶是热的，入口微苦，回味甘甜。他握着杯子，指节发白。
“我……”他开口，声音沙哑得不像自己的，“我是来道歉的。”
沈辞鸢没说话，只是看着他。
那目光很平静，平静得像在看一个陌生人。
裴萧深吸一口气：“对不起。三年前的事，是我不对。我不该……不该那样对你。”
他说完，低下头，不敢看她的眼睛。
沉默。
很长时间的沉默。
然后沈辞鸢开口了：“裴萧，你来这里，是为了道歉，还是为了银子？”
裴萧抬起头，愣住了。
“如果是为了道歉，”沈辞鸢的声音很轻，“那你道过了，可以走了。如果是为了银子——我说过，公事公办。”
裴萧张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
因为她说的对。
他来这里，到底是为什么？
是为了道歉，还是为了求她撤诉？
他自己都分不清了。
“裴萧，”沈辞鸢忽然说，“你知道我为什么嫁给你吗？”
裴萧一怔。
“因为你父亲。”沈辞鸢的声音平静得像在说别人的故事，“我父亲在世时，曾与你父亲有旧。你父亲是个好人，忠厚、正直、重情义。我父亲临终前跟我说，裴家虽然落魄了，但裴家的家风好，嫁过去不会受委屈。”
她顿了顿，笑了一下：“我信了。”
裴萧的手指攥紧了茶杯。
“嫁过去之后，我才知道，你跟你父亲不一样。”沈辞鸢看着他的眼睛，“你父亲一辈子没花过别人一文钱，你呢？”
裴萧说不出话。
“你父亲一辈子只娶了一个妻子，你母亲再怎么闹，他都没动过纳妾的念头。你呢？”
裴萧低下头。
“你父亲临死前，把侯府的担子交给你，是希望你守住裴家的门楣。你呢？”
每一句话都像刀子，一刀一刀剜在他心上。
“裴萧，”沈辞鸢的声音忽然轻了，“我不恨你。真的。我只是觉得可惜。可惜了你父亲一辈子的心血，可惜了我三年的光阴。但也就这样了。”
她站起来，拿起桌上的书：“茶喝完了就走吧。外面雨大，让赵叔给你拿把伞。”
她转身往屋里走。
裴萧忽然站起来：“辞鸢！”
沈辞鸢停下脚步，没回头。
“我……”裴萧的声音发抖，“我还能再见到你吗？”
沈辞鸢沉默了一会儿。
“不必了。”
她推门进屋，门在他面前关上。
裴萧站在院子里，雨水从屋檐上滴下来，打在他的肩上，凉透了。
赵德贵不知什么时候出现在他身后，递过来一把伞：“裴侯爷，请吧。”
裴萧接过伞，没打，就这么走进了雨里。
他走了很远，才想起来，他忘了问她一件事。
十万两银子，她真的要他还吗？
可他又觉得，这个问题不需要问。
因为她说得对。
公事公办。
银子是他欠她的，字据是他亲手签的，没什么好说的。
只是他忽然明白了一件事。
沈辞鸢要的不是银子。
她要的是一个公道。
她要让所有人知道，她沈辞鸢不是被休的弃妇，而是被裴家亏欠的人。
她要让所有人都知道，裴萧欠她的，这辈子都还不清。
裴萧回到侯府时，天已经黑了。
周氏坐在正厅里，就着一盏豆油灯在缝补衣裳。她的眼睛不好使了，针脚歪歪扭扭的，缝了半天也没缝好。
“母亲，”裴萧走过去，“别缝了，早点歇着。”
周氏抬起头，看见他浑身湿透，脸色变了：“你怎么淋成这样？伞呢？”
“忘了打。”
周氏赶紧站起来，去翻柜子找干衣裳。柜子里空空的，只有两件旧棉袍，还是沈辞鸢在的时候做的。
“你坐着，我去给你烧壶热水。”周氏说着往外走。
“母亲，”裴萧叫住她，“别忙了。我不冷。”
周氏站在门口，回头看着他。
她的目光跟沈辞鸢的不一样。
沈辞鸢的目光是平静的，平静得像一潭死水。
周氏的目光是心疼的，心疼得像刀子割肉。
裴萧忽然觉得鼻子一酸。
“母亲，”他说，“我去找过沈辞鸢了。”
周氏的眼睛亮了：“她怎么说？”
“她……”裴萧顿了顿，“她说不恨我。只是觉得可惜。”
周氏愣了一会儿，然后低下头，继续往外走。
“母亲？”
“我没事。”周氏的声音闷闷的，“我去烧水。”
她走了。
裴萧一个人坐在正厅里，听着雨声，忽然想起沈辞鸢说的最后一句话。
“不必了。”
两个字，轻得像风，重得像山。
她连见都不想见他了。
七日后，京兆府下了判决。
裴萧侵吞妻财罪名成立，判赔沈辞鸢十万两白银。如不能按期赔付，则抄没家产抵债。
镇北侯的爵位没有被撸，但皇帝下了一道密旨，将裴萧从兵部调往北疆军前效力，戴罪立功。
说是“戴罪立功”，其实就是发配。
北疆苦寒之地，跟京城比起来，一个天上一个地下。
裴萧接了旨，没有多说一个字。
他知道，这是沈辞鸢手下留情了。
如果她真的要让御史台参他，他的爵位早就没了。
她没有赶尽杀绝。
不是因为她还念旧情，而是因为她不屑。
沈辞鸢这样的人，不屑于跟一个落魄的前夫计较。
她的世界很大，大到容不下他。
而他，连她的世界都进不去。
走之前，裴萧去了一趟沈氏商号。
他没有进去，只是站在街对面，看了一眼那块黑底金字的匾额。
匾额很新，在日光下闪着光。
门帘掀开，走出来几个妇人，说说笑笑的。其中一个穿着大红衣裳，头上戴着赤金步摇，走一步晃一下，晃得人眼晕。
不是沈辞鸢。
裴萧转身走了。
他走得很慢，每一步都在回头。
可那扇门再也没有打开。
北疆的风沙很大，大得让人睁不开眼。
裴萧到了北疆之后，被分配到一个偏远的军堡，守着几百里长的边境线。
军堡里只有几十个兵，破破烂烂的，连城墙都是豁口的。
裴萧到了之后，带着兵们修城墙、挖壕沟、操练阵法。他是打过仗的人，知道怎么练兵，怎么守城。
几个月下来，军堡被他整治得有模有样，连都指挥使都听说了他的名字，特意来看了一趟。
“你就是裴萧？”都指挥使是个五十多岁的老将，满脸风霜，目光锐利。
“是。”
“听说你在北疆打过仗？”
“打过。”
“那你怎么回京城了？”
裴萧沉默了一会儿：“犯错了。”
都指挥使看了他一眼，没再问。
走的时候，都指挥使说了一句：“好好干，北疆需要你这样的人。”
裴萧站在城墙上，看着漫天的黄沙，忽然笑了一下。
北疆需要他。
可京城不需要他。
沈辞鸢更不需要他。
日子一天天过去，裴萧在北疆待了整整一年。
这一年里，他瘦了很多，也黑了很多。手上的茧子厚得能刮出火星子，脸上的风霜刻进皱纹里，看着比实际年龄老了十岁。
他再也没有回过京城。
不是不想回，是不敢回。
他怕回到京城，看见那扇门，看见那块匾额，看见沈辞鸢坐在马车里，对着别人笑。
他怕自己会忍不住冲上去，拉住她的手，告诉她他错了。
可他知道，他没有资格。
他是那个把休书砸在她脸上的人。
他是那个说她“善妒无出”的人。
他是那个在她最需要依靠的时候，把她推开的人。
他有什么资格后悔？
他有什么资格说“我错了”？
裴萧站在城墙上，看着远方的天际线。
天边有一抹红，是夕阳。
他想，沈辞鸢大概也看见了这抹红。
只是她身边的人，不是他。
这一辈子，都不会是他了。
7
裴萧在北疆的第二年秋天，接到了一封京城来的信。
信是刘主事写的，字迹潦草，像是赶时间。信里说，柳盈盈在江南攀上了新的靠山，一个盐商，年纪够做她爹，但有钱。她已经托人带了话回来，说跟裴萧的婚约就此作罢，往后桥归桥路归路。
又说，镇北侯的爵位怕是保不住了。兵部新来了个尚书，要整饬军务，头一个就拿裴萧开刀。折子已经递上去了，说裴萧“侵吞妻财，有辱门楣，不堪为侯”，请皇帝夺爵罢官。
最后一行，刘主事犹豫了很久才写上去：沈辞鸢的沈氏商号，如今已是京城最大的皇商。她跟顾庭琛成亲一年，夫妻和睦，上月刚生了个儿子。满月酒那天，摄政王亲自去了，据说还给孩子赐了块玉佩。
裴萧把信看完，折好，塞进怀里。
那天晚上，他一个人坐在军堡的城墙上，喝了一整壶烧刀子。酒很烈，烧得他喉咙疼，可他觉得还不够烈。他想醉，醉到什么都不想，可越喝越清醒。
他想起柳盈盈走的那天，连句招呼都没打。她带走了侯府最后的银子，带走了那方端砚，带走了她能带走的一切。走的时候，大概连头都没回。
他想起沈辞鸢嫁进裴家的第一天，穿着一身红嫁衣，从花轿里出来，凤冠上的珠子晃得人眼晕。他掀开盖头，看见她的脸，心里想：这个女人，以后就是我的了。
是他的。
他亲手弄丢了。
又过了些日子，圣旨到了北疆。
不是夺爵的旨意，是升官的。
都指挥使上了折子，说裴萧守边有功，请朝廷嘉奖。皇帝批了，让他做北疆游击将军，正四品，驻守重镇宁远城。
裴萧接了旨，跪在地上，心里却没什么欢喜。
升了官又怎样？他欠沈辞鸢的银子，一文都没还上。他失去的东西，一样都回不来了。
去宁远城赴任那天，他路过一座小镇，在镇上的茶棚里歇脚。
茶棚里坐着几个人，正议论京城的事。
“听说了吗？沈氏商号又拿下了三个皇商的单子，今年怕是要赚翻了。”
“人家那是有摄政王撑腰，能不赚吗？”
“什么摄政王撑腰？人家那是自己有本事。我听说沈氏的东家是个女的，从一间小绸缎铺子做起，三五年就做成了京城最大的皇商。这本事，男的都比不上。”
“那女的叫什么来着？”
“好像姓沈，叫什么鸢。前头嫁过镇北侯府，后来被休了。”
“被休了还能翻身？这女人不简单啊。”
“可不是。镇北侯府那个裴萧，现在后悔得肠子都青了吧？好好一座金山，亲手给扔了。”
几个人哈哈大笑。
裴萧坐在角落里，低着头，一口一口喝茶。茶是粗茶，苦涩得很，可他觉得这苦味刚刚好。
他付了茶钱，起身走了。走到门口，听见身后又有人说了一句：“听说沈氏东家上月又生了个儿子，满月酒摆了三天三夜，半个京城的人都去了。”
裴萧的脚步顿了顿，没回头。
他走出小镇，翻身上马，往北去了。
宁远城比军堡大得多，也热闹得多。街上店铺林立，行人往来，虽然比不了京城的繁华，但在北疆已经算得上数一数二的大城了。
裴萧到任之后，把精力都放在军务上。练兵、筑城、修壕沟、囤粮草，一天到晚忙得脚不沾地。都指挥使对他很满意，说他是“北疆最能干的将领之一”。
可他晚上睡不着。
每天晚上，他都坐在书房里，对着墙上挂着的一幅画发呆。
画是他从京城带来的，画的是一枝兰花。画上没有落款，但他知道是谁画的。
沈辞鸢画的。
那是他们新婚第一年，她画了这幅画，说是给他做书房里的装饰。他当时看了一眼，说画得一般，比不上那些名家。她笑了笑，没说什么，把画收了起来。
后来她走了，他在她的箱子里找到了这幅画。
画上题了一行小字：“愿君如兰，清白一世。”
清白一世。
他没有做到。他不清白，他花了她的银子，用了她的嫁妆，到头来还把休书砸在她脸上。
他不配这枝兰花。
可他还是把这幅画带到了北疆。
每天晚上，他对着这幅画发呆，想着如果当初他没有休她，现在会是什么样子。
他们也许会有孩子，也许不会。但至少，她会在他身边，给他煮一壶茶，给他点一盏灯，在他深夜回来的时候，说一句“回来了”。
可现在，她给另一个人煮茶，给另一个人点灯，在另一个人深夜回来的时候，说“回来了”。
裴萧把画收起来，吹灭了灯。
黑暗里，他睁着眼睛，听着窗外的风声，一夜没睡。
又过了一年，裴萧在宁远城收到了一封信。
信是京兆府来的，说他在京城的侯府宅子已经被朝廷收回去了，让他把剩下的家当搬走。
周氏还在京城。她被安置在城西的一间小院子里，是京兆府安排的。院子很小，只有两间房，跟侯府比起来，寒酸得不像话。
裴萧写了一封信回去，让周氏搬到北疆来。他在宁远城有一处宅子，虽然不大，但够住了。
信送出去之后，他等了两个月，等来了周氏。
周氏比两年前老了很多。头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，走路要拄着拐杖，一步一挪。她看见裴萧，愣了好一会儿，才认出来。
“萧儿？”她的声音发抖，“你怎么瘦成这样了？”
裴萧扶着她进屋，让她坐在炕上。周氏四处看了看，这间屋子不大，但收拾得干净整齐，桌上放着一壶茶，两碟点心。
“这是你收拾的？”周氏问。
裴萧点头：“我自己收拾的。”
周氏看着他，眼眶红了：“你在北疆，一个人……受苦了。”
裴萧摇摇头：“不苦。比在京城好。”
周氏低下头，不说话。
过了一会儿，她忽然从包袱里掏出一个布包，打开，里面是一支金钗。
“这是……”裴萧愣了一下。
“沈辞鸢给我的。”周氏的声音很轻，“我走的时候，去了一趟沈氏商号，想跟她道个别。她没见我，让赵掌柜把这支金钗给了我。说是……算是这些年婆媳一场的念想。”
裴萧接过金钗，翻过来看。钗尾刻着两个字：辞鸢。
他的手指摩挲着那两个字，忽然觉得眼眶发热。
她记着。
记着那些年在侯府的日子，记着那个糊涂的婆母，记着那个不成器的丈夫。
可她只是记着，不再回头了。
“萧儿，”周氏忽然说，“你说她过得好吗？”
裴萧把金钗放回布包里，包好，递给周氏：“她过得好。比我们好。”
周氏接过布包，攥在手里，眼泪一滴一滴地掉下来。
“那就好。”她说，“那就好。”
在北疆的第三年，裴萧接到了一道旨意。
皇帝要召他回京。
不是坏事。是好事。
北疆这几年太平了，朝廷要论功行赏，裴萧的名字在头一个。都指挥使上了折子，说他“勤勉干练，治军有方”，请朝廷重用。皇帝准了，让他回京述职，另有任用。
裴萧接了旨，没有欢喜，也没有不欢喜。
回京的路走了二十天。他骑马走在官道上，看着路两边的风景从荒漠变成田野，再从田野变成城镇。
到了京城门口，他勒住马，看着那扇城门。
城门还是老样子，青砖灰瓦，门洞深深。三年前他出城的时候，也是这扇门。
他深吸一口气，催马进城。
京城的街巷变了，又好像没变。城南的铺子多了几家，城东的宅子新了几座，街上的人还是那么多，那么热闹。
他骑着马，不知不觉走到了城东。
沈氏商号的匾额还在，黑底金字，擦得锃亮。门口停着几辆马车，车帘上绣着各家各户的徽记，都是京中有头有脸的人家。
门帘掀开，出来几个妇人，说说笑笑的。其中一个穿着大红衣裳，头上戴着赤金步摇，走一步晃一下。
裴萧看着那扇门，看了很久。
门帘又掀开了。
这次出来的，是一个年轻妇人，穿着月白色的褙子，头上只簪了一支白玉簪，素净得像画里的人。
她怀里抱着一个孩子，孩子穿着红衣裳，胖乎乎的，正抓着她的一缕头发往嘴里塞。
“别吃。”她轻声笑着，把头发从孩子手里抽出来。
那笑容，明亮的，暖和的，像是冬日里的太阳。
裴萧坐在马上，看着那个笑容，忽然觉得胸口疼。
那是沈辞鸢。
她抱着孩子，站在门口，跟旁边的掌柜说了几句话，然后转身回去了。
门帘落下，遮住了她的身影。
裴萧在马上坐了很久，久到马都不耐烦了，打了个响鼻，前蹄刨了刨地。
他勒了勒缰绳，调转马头，往兵部去了。
他没有叫住她。
没有下马。
没有说那句在心里念了三年的话。
因为他不配。
裴萧回京之后，被任命为兵部郎中，正五品，管军需粮草。
这官不大不小，跟他当年镇北侯的爵位比起来，差得远了。可他没有怨言，老老实实地上任，规规矩矩地做事。
周氏也跟着回了京城，住在裴萧租的一间小院子里。院子在城南，离沈氏商号不远，走路一盏茶的功夫。
周氏有时候会去沈氏商号门口站一会儿，不进去，就站着看看。回来之后，她会跟裴萧说：“今天门口停了几辆马车”，“今天换了新的幌子”，“今天那个姓赵的掌柜出来了一趟，看着气色不错”。
裴萧听着，不说话。
他知道周氏在想什么。她也后悔。她后悔当年摔了沈辞鸢的账本，后悔说了那些难听的话，后悔没有在沈辞鸢最难的时候站在她那边。
可后悔有什么用呢？
沈辞鸢已经不需要他们了。
又过了一年，朝廷大赦，裴萧欠沈辞鸢的十万两银子被减免了一半。
不是沈辞鸢主动免的，是皇帝下的旨意。皇帝说裴萧在北疆有功，应当嘉奖，这五万两银子，算是朝廷替他还了。
剩下的五万两，裴萧还在还。
每个月，他都会从俸禄里省出一些银子，攒够了就送到沈氏商号去。赵德贵收了银子，会给他一张收据，上头盖着沈氏商号的印。
收据攒了一沓，裴萧把它们锁在抽屉里，跟那幅兰花的画放在一起。
有时候夜深了，他会把那些收据拿出来，一张一张地看。
每张收据上都写着同样的字：“裴萧还沈氏银XX两。”
他看着那些字，忽然想起沈辞鸢说的那句话。
“裴萧，谢谢你休了我。”
谢谢。
她跟他说谢谢。
可他连一句“对不起”，都没有资格当面说了。
8
裴萧没想到，这辈子还会以这样的方式见到周氏。
消息是刘主事带来的。那天他正在兵部核对粮册，刘主事匆匆进来，脸色古怪。
“裴兄，你母亲……在京兆府。”
裴萧手里的笔顿住了。
“什么事？”
刘主事欲言又止，最终还是开了口：“你母亲去沈氏商号闹了一场，让人家报了官。”
裴萧放下笔，站起来时碰翻了茶杯，茶水漫过粮册，墨迹洇成一片。他没顾上擦，抬脚就往外走。
到京兆府的时候，周氏正坐在大堂角落的条凳上。她的拐杖横放在膝盖上，双手握着杖头，指节发白。衣裳还是那件洗得发白的旧褙子，头发用一根木簪子绾着，几缕白发散落在耳边。
京兆尹周大人坐在堂上，看见裴萧进来，叹了口气。
“裴郎中，令堂今日去沈氏商号门口，跪了一个时辰，哭喊着要见沈氏。沈氏不在，令堂便不肯走，惊扰了客人。沈氏商号报了官，本官把人带了回来。”
裴萧转向周氏。她低着头，不看任何人，嘴唇紧紧抿着。
“母亲。”裴萧走过去，蹲在她面前。
周氏慢慢抬起头，眼眶是红的，但没有泪。她的目光浑浊，像蒙了一层雾。
“萧儿，”她的声音沙哑得几乎听不清，“我没闹。我就是想看看她。看看她过得好不好。”
裴萧握住她的手。那双手瘦得只剩骨头，皮肤像干枯的树皮。
“母亲，我们回家。”
周氏摇头：“我不回。我要见她。我就跟她说一句话，说完就走。”
“她不在。”
“那我在门口等。”
裴萧张了张嘴，说不出话来。
周大人从堂上走下来，看了看周氏，又看了看裴萧，摇了摇头。
“裴郎中，本官说句不该说的话。令堂这个年纪，经不起折腾了。沈氏那边，本官可以代为转达，但见不见，是沈氏的事。你们还是先回去吧。”
裴萧扶着周氏站起来。周氏踉跄了一下，拐杖掉在地上，发出清脆的声响。
她弯腰去捡，裴萧先一步捡起来，递到她手里。
周氏握住拐杖，忽然说了一句：“萧儿，当年我摔她的账本，她就站在那里，弯腰，一本一本捡起来。就像我现在这样。”
裴萧扶着她往外走，脚步很沉。
走到门口时，身后传来周大人的声音：“裴郎中，沈氏那边让人带了一句话。”
裴萧停下脚步。
“她说，‘不必跪，不必等。好好过日子，比什么都强。’”
裴萧扶着周氏，站了很久。
然后他点了点头，继续往外走。
回城南小院的路上，周氏一句话都没说。她坐在马车里，紧紧攥着拐杖，眼睛看着车帘外面，一动不动。
裴萧坐在对面，看着她的侧脸，忽然想起很多年前的事。
他父亲还在的时候，周氏不是这样的。那时她利落、精明、说一不二，侯府上下没有不怕她的。父亲常年在外领兵，家里里里外外都是周氏一个人操持。她管着几百亩田庄，管着几十个下人，管着迎来送往的人情往来，从来没出过差错。
后来父亲死了，侯府败了，她一个人撑了三年，直到他娶了沈辞鸢。
他以为周氏是糊涂了，才会那样对沈辞鸢。
现在他才明白，周氏不是糊涂了。她是怕了。
她怕沈辞鸢太能干，怕侯府离不开沈辞鸢，怕自己这个婆母在儿媳妇面前抬不起头来。
所以她要在沈辞鸢进门之前，先把她的气焰压下去。她要让沈辞鸢知道，这个家里，谁说了算。
她压了三年，压得沈辞鸢表面上恭顺温婉，暗地里把整个侯府都攥在了手心里。
然后她赢了。
赢了一座空房子。
马车在城南小院门口停下。裴萧先下车，转身去扶周氏。
周氏下了车，站在门口，看着这间小院子。
院子很小，两间正房，一间厢房，院子里种着一棵枣树，树下放着石桌石凳。
“萧儿，”周氏忽然说，“你说，要是当年我对她好一点，她现在是不是还在咱们家？”
裴萧没回答。
因为他知道答案。
不会的。
沈辞鸢这样的人，不管周氏对她好不好，她都不会在裴家待一辈子。她太聪明了，聪明到从一开始就知道，裴家不是她的归宿。
她的归宿，从来都在她自己手里。
又过了些日子，裴萧在兵部听说了一件事。
摄政王义子顾庭琛，升了户部尚书。沈辞鸢的沈氏商号，拿下了明年皇家采买的全部份额。
说这件事的人，语气里带着羡慕和敬畏。
“沈氏那个东家，真是了不得。一个女人，能把生意做到这个份上，放眼整个大齐，找不出第二个。”
“人家有户部尚书撑腰，能不厉害吗？”
“什么撑腰？沈氏商号在沈氏嫁给顾庭琛之前就做大了。人家是靠自己的本事。”
几个人争了几句，最后得出一个结论：沈辞鸢这个女人，惹不起。
裴萧坐在角落里，听着这些话，忽然笑了一下。
惹不起。
他三年前就惹了，惹得彻彻底底。
那天晚上，裴萧回到小院，发现周氏不在家。
他找了一圈，没找到。问了邻居，说看见周氏往城东方向去了。
裴萧的心沉了一下，转身就往城东跑。
他跑到沈氏商号门口，果然看见了周氏。
她坐在门口的台阶上，拐杖放在身边，手里攥着那个布包。布包打开着，露出里面的金钗。
她没有哭，没有喊，就那么坐着，安安静静的，像一个等车的老妇人。
门口的伙计看见裴萧，苦笑了一下：“裴郎中，令堂在这里坐了两个时辰了。我们东家今天不在，去庄子上看账了，要明天才回来。我跟令堂说了，她不信，非要等。”
裴萧走过去，蹲在周氏面前。
“母亲，回家。”
周氏摇摇头：“我要等她。”
“她不在。”
“那我等她回来。”
裴萧伸手去扶她，她躲开了。
“萧儿，”她说，“我不是来闹的。我就是想看看她。看一眼就走。你把金钗还给她，跟她说一声谢谢。谢谢她还记着我这个老婆子。”
裴萧的手停在半空。
他忽然觉得眼眶发热，鼻子发酸，喉咙像是被什么东西堵住了。
“母亲，她不要金钗。她给你了，就是你的。你不用还。”
周氏摇头：“不是我的。我从来没给过她什么。金钗是假的，我拿假的东西换了她三年的真心。我得还。”
裴萧蹲在她面前，说不出话来。
街上的行人渐渐少了，天边的云被夕阳染成了橘红色。沈氏商号的伙计出来关门，看见他们还坐在那里，犹豫了一下，没说什么，转身进去了。
门关上了。
周氏还坐在台阶上，一动不动。
裴萧在她身边坐下来，陪着她。
天黑了，街上的灯笼一盏一盏亮起来。周氏的头慢慢靠在裴萧肩上，呼吸均匀了一些。
“萧儿，”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“你说，她明天会来吗？”
裴萧抬头看了看天，月亮从云层后面露出一角，月光很淡，像是隔了一层纱。
“会的。”他说。
“那咱们等她。”
“好。”
周氏没有再说话。她靠在裴萧肩上，攥着那个布包，慢慢闭上了眼睛。
裴萧坐在台阶上，看着街对面的灯笼，一盏一盏，红彤彤的，像是沈辞鸢出嫁那天的花轿。
那天她穿着大红嫁衣，从花轿里出来，凤冠上的珠子晃得人眼晕。
他掀开盖头，看见她的脸。
她笑了。
那是她最后一次对他笑。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除
